Женщин-тореро в мире единицы, не больше трех-четырех, но бои с быками привлекали дам во все времена. В 30-40-х годах свои силы в боях с быками пробовала даже легендарная подруга Хемингуэя Кончита Синтрон, которую считали одной из лучших конных тореадоров страны. Режим Франко запретил женщинам выходить на арену, но для Кончиты - уроженки аристократической семьи - было сделано исключение, ей разрешили быть конным тореадором. Она, впрочем, предпочитала пешие бои и в конце поединка, добивая быка, обычно сходила с лошади.
Для Лидии, наоборот, корриды без лошадей не существует. Может, отчасти причина тут в генах? Ее отец - наполовину кабардинец, а по материнской линии в родне были казаки. И когда дочь занялась конным спортом, родители увлечению не препятствовали. Благо во Франции, где жили Артамоновы (отец Лидии работал в торговом представительстве), возможностей для этого было предостаточно.
Когда ей исполнилось 16, семья вернулась в Москву. В тот же год Лидия поступила в МГУ, но проучилась недолго. Вышла замуж за француза, вернулась в Париж и родила дочку, став мамой в 19 лет. Позанималась год в актерской школе и поступила на факультет социоэкономики и политических наук парижского Католического университета - единственного, кстати, вуза, диплом которого признает Ватикан.
землячка Д' Артаньяна
Между тем брак, увы, не принес желанного счастья, и с отцом Франсуазы-Мари-Ирэн Лидии пришлось расстаться. Молодая мама, доверив воспитание ребенка бабушке, увлеклась... нет, отнюдь не новым мужчиной и пока не корридой, а регби на лошади. То, что "хорсболл" - один из самых травматичных видов спорта и потому женщин в нем почти нет, не испугало. И скоро Артамонова уже играла во второй полупрофессиональной лиге Франции.
Как-то раз после матча ее пригласили на португальскую конную корриду. Схватка наездника с быком показалась ей таким захватывающим зрелищем, что регби было тут же забыто. Более того, невзирая на протесты родителей, Лидия отправилась в Португалию учиться у двух знаменитых маэстро.
"А португальцев не удивляло, откуда у русской такой интерес к корриде?" - "Никто не знал, что я из России. Афишировать это не приходило в голову, внешне я вполне сходила за уроженку юга Франции, вдобавок прекрасно знаю язык. И даже фамилия "Артамонова" по-французски звучит как "Артомонт", так что меня вполне можно было принять за землячку Д' Артаньяна".
Двум тореро на арене тесно
Уроки корриды - дорогое удовольствие. Тренировка стоит примерно 600 долларов, плюс два быка или коровы. Лидия говорит, что ей в этом смысле повезло: у наставника было собственное стадо боевых быков, за которым она сама и ухаживала. Еще нужны отличные лошади. Ну и, конечно, у тореро должен быть целый арсенал холодного оружия. У Артамоновой оно дорогое, из толедской стали. И все же этого мало. Самое главное - "чувство быка", иными словами, особая интуиция. Ведь когда на тебя бежит разъяренный зверь весом в 500 килограммов, исход поединка зависит от нескольких сантиметров и точно выверенной силы удара.
Коррида - особый, жестокий и закрытый для посторонних глаз мир, где женщина должна быть сильнее не только быка, но и мужчины. Иначе ей не пробиться на арену, где крутятся большие деньги. Знаменитые тореро получают гонорары в десятки и сотни тысяч долларов. Потому в этой среде месть более удачливому конкуренту - не редкость. Соперники, например, могут подстроить так, что во время тренировки на манеж попадет корова, которая испугает лошадь, или бык, на рогах которого нет протекторов - защитных колпачков. Так легко можно потерять хорошую лошадь. Месть соперников не обошла стороной и Артамонову.
Но отвлечемся ненадолго от боев. В Португалии она чуть было не вышла замуж. Избранником был человек ее круга, тоже тореадор. Дело дошло до помолвки, но в последний момент свадьба расстроилась. Почему? Наверное, жених с невестой поняли, что двум тореро будет тесно на семейной арене. Да и какому мужу понравится, что вокруг жены все время мужчины, быки и лошади?..
"Видите серого коня? Это мой любимчик - Илюстрадо, - показывает Лидия на ближайший загон. - Его дед - вороной конь Бафжадо вначале возил цыганскую тележку, а потом стал самым лучшим в корриде. Есть у меня и кобылы, хотя они используются в боях совсем недавно, и южане до сих пор не любят их на арене. Мои лошади сражаются не больше 40 раз в сезон, я стараюсь беречь их, ведь они защищают меня от удара рогом". За свою карьеру матадор получает в среднем 200 ранений, конный тореро - намного меньше.
Заказ на смерть
Но избежать корнадо, так называется этот опасный проникающий удар, Лидии все же не удалось. В первый год выступлений бык нанес ей глубокую, в 12 сантиметров, рану. Рог, к счастью, не задел кость и артерию, поэтому она просто залила ногу йодом. В другой раз в рогах быка запутались поводья: "Зрители даже встали со своих мест, чтобы получше разглядеть то, что происходит на арене. Кстати, одной из первых поднялась Кончита Синтрон, которая часто бывает на моих выступлениях. К счастью, опять все обошлось. Наверное, меня хранит Бог", - этим объясняет бесстрашная наездница свое везение.
Но далеко не всегда карьера тореро складывается столь удачно. Платой за славу и аплодисменты публики часто бывает жизнь. Особенно кровава и беспощадна испанская пешая коррида, где зрителей волнует не мастерство наездника, а смерть одного их двух соперников - быка или человека. И если матадор получил заказ на убийство быка, он должен это сделать. Иначе бык расправится с ним.
Не могу удержаться от вопроса: "А если однажды вам не повезет на корриде? К чему женщине такой риск? Ведь у вас в конце концов есть дочь, подумайте о ней". - "Если хотите знать, я вообще считаю, что жить опасно. И дорого". - "Тяжело вам убивать быка?" - "Да. Красиво и быстро убить трудно. В конной корриде это делается с помощью рэхона - "лезвия смерти" длиной 80 сантиметров. Причем вонзить его надо в строго определенное место. Если тореро не сумел убить животное, надо сойти с лошади и воспользоваться шпагой. Тут нужна огромная сила. Я, например, ходила отрабатывать удар на бойню и три года качала мускулы. На моем счету 300 быков, но вид крови и убийство удовольствия мне не доставляют, я предпочитаю бескровную португальскую корриду".
Как и в любом деле, связанном с риском, в корриде много примет, а все ее участники суеверны. Ни в коем случае нельзя класть на кровать костюм, в котором ты выходишь на арену. Нельзя смотреть на быка до боя. Плохая примета - опрокинуть чашку с водой, которую приносят тореро, чтобы умыться до боя. Считается, что желтый цвет приносит несчастье.
Наш разговор прервался звонком по мобильному телефону. Звонил мужчина. Что ж, самое время расспросить о личной жизни: "Друг?" - "Не могу сказать, боюсь сглазить... Никогда не верьте женщинам, которые говорят, что экстремальную профессию и семейную жизнь можно удачно совмещать". На ее камзоле вышито по-старофранцузски: "Так хочет Бог". И как бы там ни было, она ни на что не ропщет и ни о чем не жалеет.