- Старик, это потрясающе, - слышу я знакомый, с мягкой хрипотцой голос. - Мой сын в составе Калининградского первого гвардейского батальона морской пехоты, во втором каре, в четвертом ряду левофланговый, шагает по Красной площади - круто! Я специально ради этого прилетел в Москву, правдами-неправдами через друзей достал билет на трибуны, фотографировал... Сейчас к этим моим фронтовым товарищам, с которыми я когда-то подружился в Чечне, едем посидеть, отдохнуть, подкормиться. Чтоб сын у меня не тушенки, а мяса настоящего поел.
- Ты так часто в Москве поешь... Не появилось мысли насовсем в столицу перебраться?
- Ни в коем случае. Питер - это совсем другое. Это лучший для меня город, и я хотел бы умереть здесь, чтоб удобрить эти болота (смеется), чтоб еще гуще здесь трава росла. Вообще о близком трудно говорить, легче песню написать... Могу лишь сказать, что мы с ребятами будем работать в нашем городе, пока хватит сил. Почему я когда-то именно в Питер из Уфы приехал? Вспомни, чем был Ленинградский рок-клуб в 1987 году: не плясками ряженых, а мощным духом, душой! Москва же вся стоит на коммерции. Там все смешалось, как в доме Облонских. Мы как-то вечером бродили с приятелем по Тверской, она вся горит - светлей, чем у нас Невский в белую ночь. Я сказал другу: "А мы бы устояли, если б жили в Москве? Искушений больно много - вон сколько денег кругом!" Мой друг только репу почесал...
- Юра, я знаю, ты только что и в родной Уфе давал концерт... С папой удалось там повидаться?
- Конечно. Хоть ему и 82 года, но молодцом держится. Фронтовик! Всегда стараюсь его в этот праздник поздравить.
- Пел там одну из своих последних ударных песен "Люди героических профессий"? Я так понимаю, она только сейчас написана, по следам трагедии на шахте "Ульяновская"?
- Да нет, лет 5 уже, просто до сих пор не доходили руки ее записать. Я представляю себе, что такое труд шахтеров, бывал в забоях... Аварии у нас, к сожалению, часто случаются, вот видишь, опять песня, на беду, прозвучала актуально.
- Не смущают тебя разговоры: мол, у "ДДТ" в последние годы не появилось такого же народного хита, как "Осень"?
- Мы в группе спокойно относимся к своему творчеству. Дело ведь не в количестве хитов. Кстати, хит может сгубить команду, если она слишком на нем зацикливается. Был и у нас такой опасный момент. Осознав это, мы "Осень" года два вообще не играли, чтобы побороть ее в себе и выжить. Хотя зрители все время требовали: "Осень" давай!" Но смотри, известная группа "Eagles" не смогла побороть свой суперхит "Hotel California", и кроме этой вещи мы ничего про "Eagles" больше не знаем. Поэтому у "ДДТ" нет главной песни. Все, что мы делаем, - летопись жизни, нас окружающей. Или скоморошество по поводу этой самой жизни.
- Юра, а почему не включил в последний диск такую сильную песню, как "Когда закончится нефть"?
- Она в следующий альбом войдет, который уже примерно полгода, с перерывами, пишу в Париже с французскими музыкантами.
- Шевчук и Париж? Как-то не очень у меня твое имя с этим городом ассоциируется...
- Тем не менее. Кстати, французам песня "Когда закончится нефть" очень понравилась. И немцам, и англичанам... Их очень волнуют такие вот глобальные темы - отрыв человека от своих корней, торговля природными ресурсами, замешанная на этом политика...
- Наверное, ты опасаешься, что в России, которая сейчас живет именно торговлей ресурсами, твои тексты могут оказаться непроходными...
- Совершенно не опасаюсь. У нас в стране цензура не столько из Кремля идет, сколько снизу, от самих людей. Нынче ведь за песни еще никого не посадили - ты это обязательно напиши, это важно. Просто во многих моих коллегах проснулось и пышным цветом расцвело внутреннее рабство. Поют не о том, что болит, а о том, что, по их мнению, понравится власти. Дирижеры Мариинского и Большого театров голосуют на выборах так, как надо, лишь бы им дали бабок на ремонт зданий. У Димы Харатьяна, мне рассказывали, вся спальня завешана портретами Путина. Это что, Путин заставляет людей свои портреты вешать? Да президенту и без того дел хватает.
- Еще пару лет назад ты говорил, что воздух в России тяжеловат - по контрасту с бурлящей Украиной...
- Во-первых, не идеализируй Украину. Я и тогда на майдане предупреждал: смотрите, как бы ваши вожди вас не обманули... Ну а во-вторых, в России разве когда-нибудь было легко? Назови мне такое время!
- Да хоть "хрущевская оттепель", когда Никита Сергеевич выпустил из лагерей миллионы человек...
- Не знаю, моих обоих дедов расстреляли еще в 1937-м, так что никого у меня в так называемую оттепель не выпустили. И от Ельцина я как не торчал, так не торчу абсолютно. Его тут в церкви отпевали, а я в это время думал о том, сколько он дров наломал, прости меня, Господи. Одна развязанная им чеченская война чего стоит...
- Ты сказал: интеллигенция сама на себя надела ярмо. А как же, например, Шнур с его матерно-протестными песнями?
- Да какой это протест? Просто пачкуны от шоу-бизнеса решили и рок прибрать к рукам, опошлить его, принизить, показать с шутовской, мерзкой стороны. Вот, дескать, какие у нас рокеры - грязные, маргинальные, ну пусть их, у нас же свобода, дадим им материться на сцене. Главное только, чтоб социальную, гражданскую тему не трогали. Ну и те из рокеров, кто поциничней, этому охотно подыграли. За немалое, заметь, бабло. Я таких называю официантами. Ну надел Шнур на себя костюм Че Гевары, показался в нем публике - так это же все стеб! Жизнь-то другая, браток! Настоящий Че Гевара на гвоздях спал, дорогой мой! А Шнур, я думаю, не на гвоздях почивает - на чем-то гораздо более комфортном, ха-ха. Но ваша либеральная московская тусовка шнуровщину на щит подняла. Макаревича славит не за старые песни, а за новообретенную поварскую ловкость рук. Восхищается благими помыслами Гребенщикова с Дибровым, которые вдруг решили талантливой молодежи помогать, да быстро стушевались... Потому как поддержать талант, а тем более самому настоящее искусство создавать (песню ли, картину, оперу) - это поступок. А кто слишком привык к комфортной жизни, на поступок уже не способен.
- В свое время ты вызвал большую волну, обличая наших "попсовых мастеров фанерного пения"...
- Фонограмма - это мрак. Но я бы не хотел сегодня говорить о ком-то конкретно. Как говорится, мелочь обсуждает соседей, великие обсуждают идеи. Мне не нравится то, что творится на ТВ, потому что настоящей, реально поющей молодежи - той, что не может не петь, - там нет, ее зажимают. А с экрана льется патока, от которой тошнит. Но как реакция на эту патоку рождается и хорошая альтернативная музыка. Я верю, что питерский рок на этой волне возродится.
Мне нравится, что Костя Кинчев не бегает по корпоративникам, а живет духовной жизнью, ищет Бога. Конечно, его заносит. Но кого не заносит? И меня тоже... Петя Мамонов - артист и музыкант честный: уехал в деревню, забил болт на всю коммерциализацию. Мы в "ДДТ" поглупее, у нас темперамент другой, пытаемся всюду побывать, всем поиграть, с людьми пообщаться, понять их. Еще, смотри: Александр Сокуров, наш замечательный питерский режиссер, ставит перед собой настоящую сверхзадачу - в постановке "Бориса Годунова", которую он сделал у вас в Большом театре. Я видел - у меня ноги отнимались от кайфа. А москвичи, судя по прессе, ни фига не поняли.
- Если честно, и мне спектакль не глянулся - вялый какой-то...
- А мне он пришелся по душе. Пришлось вот это сумрачное пространство, эта тоска, этот безвоздух. Настоящая Русь Смутного времени. Которое в ней, собственно, толком и не кончалось никогда. Я всегда говорю, что Россия - не история, а география. Поездишь по ней - и Древний Рим найдешь, и Средневековье, а где-то и 25-й век... Вы, журналисты, и часть продажной интеллигенции, которая живет в Москве, думаете, что за вашей кольцевой дорогой страна кончается. Смею уверить, что это не так. Потому как живу в деревне, в Ленинградской области. И гастролирую много. И знаю, о чем пою. О стране, которая выживает, готовая сдаться любому правительству, лишь бы оно было жестким. О людях, которые спокойно воспримут рабство, если при этом им гарантируют, что всех приструнят одинаково и соседу слева также не дадут воровать, как и соседу справа.
- Но где-то еще остались люди не с рабскими, а с живыми глазами?
- Подальше от Москвы. Я в юности работал на северах, знаю тот народ. Выше Вологды ни татаро-монгольского нашествия, ни крепостного права не было. Конечно, и туда затхлый дух проникает, и там три наши основные телеканала последние 10 лет здорово поработали, чтобы полностью выбить мозги у российского народа, блин...
- Что-то у тебя не очень праздничное настроение. Не юбилейное. Как собираешься 50-летие справлять?
- А я и не собираюсь его справлять. Концерта в Кремле в отличие от наших признанных рок-гуру у меня не будет - не заслужил я его. Но ты, браток, ошибаешься - я не унываю. Я в свой день рождения в студии буду работать. И сын меня радует - гвардеец, не в Англии учится, как потомок уважаемого мною Гарика Сукачева, а Родине служит. И все правильно понимает, и растет настоящим мужиком. С такими, как он, в России все будет хорошо.

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

За два месяца, прошедших с инаугурации президента Трампа, тема перемирия буквально захлестнула новостную повестку. А в последние дни, судя по опросам, вести с «полей сражения за мир» явно лидируют...