- Владимир Андреевич, по первому образованию вы инженер-химик. Значит, поэзия вошла в вашу жизнь не сразу?
- Я родился в глухой костромской деревне. С пяти лет читал, играл в шахматы - саморазвивался. И в деревне, и в райцентре, где оканчивал школу, в библиотеке в основном была классика, причем оставшаяся, по-моему, еще с царских времен. К 12 годам многое знал наизусть из Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Блока... А первое стихотворение сочинил в четвертом классе. Товарищам и учителю оно понравилось. А когда в 1953 году поступил на химфак МГУ, почти все стремились к стихотворному выражению своих чувств и мыслей. Я стал участником литобъединения, которое вел Николай Константинович Старшинов. Он показал мои стихи в журнале "Юность", где и состоялась в 1958 году первая моя публикация. На нее откликнулись: помню, "Новый мир" предсказал, что что-то более-менее достойное из меня получится... В 1961 году мне предложили вступить в Союз писателей, хотя для приема полагалось иметь две книги, а у меня - ни одной. Тогда же вышел сборник "Общежитие", где мы вчетвером с Владимиром Павлиновым, Дмитрием Сухаревым, Олегом Дмитриевым напечатали большие подборки, стали появляться и другие публикации, книги...
- Химию оставили без сожаления?
- С огромным сожалением! Я с детства люблю эту науку и очень доволен, что окончил химфак МГУ, потом работал инженером на заводе в Сергиевом Посаде - тогда Загорске... Я бы не ушел из химии, но в то время в науке существовала среда сектантского типа - как сейчас в литературе, когда какая-то группа объединяется, выдвигает лидера, начинает делать из него гения... Я предлагал достаточно свежие вещи, потому что работал в очень интересной области науки - со светом, с поляризационными пленками, у меня есть изобретения. Я чувствовал перспективу и не ошибся: сейчас без этого не было бы плоских экранов телевизоров, жидкокристаллических приборов. Но тогда такие исследования оказались не востребованы, "пробивать" их было очень трудно, и я предпочел стихи.
- Вы окончили Высшие литературные курсы при Литинституте имени Горького. Сейчас многие молодые писатели воспринимают это учебное заведение исключительно как место встречи, где можно пообщаться с себе подобными, а как было раньше?
- Конечно, молодежь должна общаться, спорить и соревноваться. Раньше это было проще: существовали многотиражные журналы, благодаря которым многие стихи становились событием. Еще совсем молодым я регулярно выступал на телевидении, мы читали стихи на крупнейших стадионах. Такое внимание очень воодушевляло. Важную роль сыграли мои учителя, к которым я отношу и уже упомянутого Старшинова, и Ярослава Васильевича Смелякова. Они давали нам пример не только своим творчеством, ведь кроме поэтического дара человека формирует и его поведение в литературе.
- А мнение коллег по перу для вас важно?
- Его нельзя сбрасывать со счетов, но смотря каких коллег. Главный враг стихотворца чаще всего не гонитель, а льстец, и если начать ему потворствовать, можно себя загубить. Но для меня важно мнение не только поэтов - я дружил с композитором Свиридовым, художником Моисеенко, скульпторами Аникушиным и Комовым, да и сейчас дружу со многими замечательными композиторами, артистами, режиссерами, художниками... Свои стихи я всегда проверял на простых людях, считая, что если дойду до них, то и знатокам, может быть, понравится. Самый большой недостаток нынешнего художественного процесса - оторванность от конкретной жизни. Все-таки поэзия "питается" всем, что происходит вокруг, и нельзя создавать ее только в писательских поселках. Русские поэты стремились не выделиться, а, наоборот, раствориться в народе, стать частью народной жизни. Кроме того, я считаю, что есть не только обычное, но и художественное время, у которого свои законы: и Шекспир, и Пушкин, и Сервантес, которые живее нас живых, все время рядом с нами. И писать надо так, будто ты существуешь в этом, остановившемся, времени. Кто помнит, какое правительство было при Гомере? А стихи остались, живут.
- Вы объясняете это студентам Литинститута, где преподаете уже много лет? Они чувствуют "художественное время"?
- Я прежде всего обращаю их внимание на масштаб языка. Он настолько огромен, что использование в поэзии терминов совсем необязательно. Что такое термин? Например, "охлаждать" и "остужать" - казалось бы, одно и то же. Но первый глагол - термин, а второй - живое русское слово, и Пушкин бы никогда не написал "охлаждать". Я как-то подсчитал, что многие студенты и те стихотворцы, которые сейчас на слуху, используют в своем творчестве всего 1200 - 1600 слов. Главное достижение русской поэзии - то, что она сохранила звук. За границей поэзия в большинстве звук утратила, а вместе с ним - и внимание читателя. А ведь звуками, интонацией можно сказать гораздо больше, чем понятиями, терминами. Конечно, нельзя утрачивать смысл, но и нельзя писать только смыслом.
- Если поэзия - сама звук, нуждаются ли стихи в музыке? Спрашиваю потому, что вы давно сотрудничаете с композиторами...
- Первую песню мы написали с композитором Вано Мурадели. Пел ее хор Александрова, и по музыке она получилась хорошая, а вот по тексту... Однажды ее повторяли по радио, я слушаю и думаю: "Боже мой, кто же так плохо написал?!" - как-то выспренно, стандартно. Потом сотрудничал и с Александрой Пахмутовой, и с Лорой Квинт, и другими композиторами. В этом году получил премию фонда Чайковского за песню, посвященную 60-летию Победы. Недавно по РТР прошел сериал, названный словами из моей песни, - "Прощальное эхо". Скоро выйдут на экран "Юнкера" по Куприну, для которых я написал несколько песен. В музыке нуждается все, потому что она выражает великий закон Вселенной - ритм и звучание. То, что не звучит, - не поэзия. Это же относится и к физическим законам: если какой-то из них не выражается строгой и красивой формулой - поверьте, его не существует, потому что эстетические правила распространяются и на науку.
- Алгебра проверяется гармонией?
- Да. Что такое "космос" по-гречески? Это "лад", "гармония". А есть понятие энтропия, то есть распад, хаос. И она возрастет, если мы будем писать невнятицу. Вот слова Гегеля: "Поэзия есть высшее искусство духа". Поэтому она присутствует в любом виде творчества - и в чертеже геометра, и в архитектуре, и на эстраде... Там есть хорошие стихи и мелодии, но часто они тонут в навязываемой серости.
- Нужно ли поэту откликаться на социальные потрясения, политические катаклизмы или, наоборот, следует оберегать свой внутренний мир от внешнего?
- Отгораживаться нельзя ни в коем случае! Поэты живут в социуме и несут ответственность за каждое написанное слово, которым можно ударить наотмашь, убить человека, иногда с неосторожной фразы начинались войны. К сожалению, подчас об этом забывают, ссылаясь на свободу слова. Но она не означает свободу от заповедей Божьих и человеческих. Подлинная литература, подлинная культура всегда на стороне добра. Другое дело, что социальное не должно перевешивать в стихах эмоциональное, поэту нужно быть ближе к природе. Вообще русская поэзия, проза, драматургия во многом пейзажны. У нас вьюга поет в стихах, "плачет иволга, схоронясь в дупло". У меня даже есть "Ода родному пейзажу":
...Костромской деревенькой грустит окоем, перелесками, болью натруженных пашен.
Мы божимся пейзажем, тоскуем пейзажем и пейзаж, как народную песню, поем...
- Но для вас природа не только источник вдохновения: вы еще и заядлый рыбак...
- Я не могу себя назвать профессионалом в этой области, гигантов не лавливал, но леща до трех с половиной килограммов - бывало. Рыбалка для меня - замечательный отдых и возможность остаться наедине с природой, осознать: ты не какое-то особенное существо, а звено великой, миллионнолетней цепи.
Возвращение
Как вступление
к "Хаджи-Мурату",
сторона моя
репьем богата
(стойкий черт -
попробуй оторви!)
Да еще грачами,
да ручьями,
круглыми,
протяжными речами,
как ручьи журчащими
в крови...
Конский шар катну
ботинком узким,
кто их знает, шведским ли,
французским...
Дом родимый -
глаз не оторвать!
Грустная и кроткая
природа,
вот она -стоит
у огорода
маленькая седенькая
мать.
Рядом папа
курит папиросу.
Век тебя согнул,
как знак вопроса,
и уже не разогнуть спины.
Здравствуй, тетка,
божий одуванчик,
это я - ваш белобрысый
мальчик.
Слава богу,
слезы солоны.
Вашими трудами,
вашим хлебом
я живу между землей и
небом.
Мамочка, ты узнаешь
меня?
Я твой сын!
Я овощ с этой грядки.
Видишь - плачу, значит,
все в порядке:
если плачу, значит, это я.

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Еще один солдат не без вести пропавший: Члены чувашского отряда «Память» нашли останки солдата, павшего смертью храбрых 83 года назад. Волонтеры проводили раскопки на месте боевых позиций пехотного полка возле приволжского...

Командование вооруженных сил Украины (ВСУ) повторило ошибку, допущенную российскими генералами в августе 2024 года. Об этом сообщил в своем Telegram-канале военный корреспондент Юрий Подоляка. «Фактически военное командование ВСУ здесь...

«С какими чувствами мы возвращаемся с войны? Если честно, то с определенным страхом, понимая, что адаптироваться к мирной жизни будет непросто. Особенно это касается тех, кто получил в бою серьезные ранения, —...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооруженных сил России уничтожили за минувшие сутки без малого 800 украинских военнослужащих. Об этом сообщает в социальной...

По случаю майских праздников мы семьей собрались на мою малую родину, навестить старых друзей и положить по венку на родительские могилы. Дела житейские и привычные, но с недавних пор небезопасные,...

В ходе специальной военной операции Вооруженные силы России освободили населенный пункт Новое в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Это поселок, который...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко учит нас не забывать о героях-фронтовиках, об исторической памяти и после праздника. «В стране небывалый патриотический подъем, тесная связь поколений. Нет семей,...

Мошенники придумали схему кражи персональных данных при помощи фейковых писем с предложением проверить график отключения горячей воды. Об этом рассказал ТАСС заместитель председателя комитета по строительству и ЖКХ Государственной думы Сергей...

России уничтожили за минувшие сутки 600 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения группировки войск «Север» нанесли поражение скоплениям...

Эту фотографию сосредоточенного Маршала Победы Георгия Жукова перед подписанием Акта о безоговорочной капитуляции Германии, которую сегодня печатает «Труд», раньше не видел никто. Даже ее автор — военный...

Цветет символ весны В Оренбургском заповеднике распустились тюльпаны Шренка. Эти желтые цветы на Южном Урале считаются символом весны. Ботаники напоминают, что посетители заповедника могут любоваться тюльпанами, а вот рвать категорически...