Киношное начальство никогда не жаловало меня. И не за что. Родственников в ЦК КПСС у меня не было, родичей в МИД СССР - тоже. Характер - вздорный. Профиль - сложного происхождения. В общем, режиссер вне чиновного рода и партийного племени. Начальству толку от меня никакого. Один крупный киношный функционер, узнав, что мы из одного города, земляки, очень огорчился. Ну как же, вдруг его тоже станут считать орехово-зуевской шпаной в кино - как меня.
Короче, сметы на картины мне давали ничтожные, а про съемку за границей и заикаться не смей. Тогда у пирога плотненько стояли другие - не просунешься. Я и не пытался. Снимал по скромным сметам фильмы про людей, которых знаю, и для людей, которых тоже знаю.
Но задул, как говорится, ветер перемен. Даже не ветер еще, а так - легкое колебание воздуха. И самый наш мощный (в прямом смысле) критик Виктор Демин подал идею: давай делать фильм о Бухарине. Интересно! Про человека, который пытался и капитал приобрести, и невинность соблюсти. ...Хотя, не получилось у него.
- Витя! - говорю я критику. - У Бухарина ключевые знакомства - со Сталиным, с Троцким - за рубежом. Где снимать будем? В Таллине?
- Никогда, - ответил Витя, поскольку Таллин тогда еще не был заграницей.
И решил я, памятуя об этом самом ветре перемен, обратиться к генеральному директору гигантского нашего киноконцерна. Он мне без затей отвечает:
- В концерне студии теперь самостоятельны. Ты в какой снимаешь? В студии Наумова? Вот и обращайся к нему за валютой для съемок за рубежом.
Я запечалился. К Наумову обращаться бессмысленно. У Наумова - свой "Выбор", свой "Берег", свой "Закон". Пошли мы с критиком Деминым справить тризну по своему замыслу. И не в ресторан Дома кино, где все увидят скорбь, а в ресторан Дома литераторов - авось не заметят наши печальные физиономии. Сидим. А когда совсем невмоготу стало, решили друг другу показать, как бы наш сценарий "Бухарин" оценил Леонид Ильич Брежнев.
- Напрашивается аналогия, - выдавливает Демин.
- Сиськимасиськи, - соглашаюсь я.
Тут перед нашим столиком возникает скромная женщина лет сорока. И говорит:
- Мистер Б. интересуется, чем вы занимаетесь.
- А где этот мистер Б. и с какой бы стати ему интересоваться? - возмутился я.
- А вон он стоит, - и показывает женщина на невзрачного, худощавого человечка у входа в зал. - Бизнесмен.
Ну, нас с Деминым бизнесменами в ресторане не запугаешь, и я гордо говорю мистеру Б., который уже подошел к нам:
- Мы пародируем Брежнева.
- А кто вы?
- Я режиссер, а мой друг - критик и сценарист.
- А какой фильм вы поставили? - спрашивает этот самый мистер Б., естественно, через переводчицу. Он мне порядком надоел. Лезу я в карман, вынимаю мелочь, отсчитываю полтинник, протягиваю мистеру Б. и вежливо предлагаю:
- Идите. Купите билет. И смотрите мою картину. "Дорогое удовольствие" называется. Идет в 23 кинотеатрах.
Мистер мой полтинник не взял. Сказал, что картину и на свои бабки посмотрит, и спрашивает:
- А сейчас вы что снимаете?
Тут включился критик и отвечает за меня:
- Фильм "Бухарин".
- Под "Бухарина" я дам деньги, - не задумываясь, реагирует мистер Б.
Видали мы таких ресторанных меценатов. Приехал откуда-то там и принимает нас за зулусов! Демин и врезал ехидно ему:
- У вас что, лишних пара тысяч валюты завелась?
- Завелась, - отвечает он через ту же переводчицу, а она добавляет от себя:
- Вы его обидели!
- Чем? - спрашиваю.
- Он не миллионер.
- Ну и что? У нас все не миллионеры, а кто миллионер, тот чаще помалкивает.
- Он миллиардер, - очень значительно, с расстановкой замечает переводчица.
Мы переглянулись.
- Нам нужны деньги на съемки в Париже, - говорю.
- О'кей, - кивает рыжеватой головой мистер.
- В Вене, - говорит Демин.
- О'кей.
- В Нью-Йорке.
- О'кей!
- И вообще, - решил я проверить его, как говорят, на вшивость, - нам нужно пятьдесят тысяч метров валютной пленки "Кодак".
И опять:
- О'кей!
- А что же ему надо взамен? Только переведите точно!
Переводчица пошепталась с мистером Б. и формулирует:
- Ему нужно, чтобы вся заграница снималась в Голливуде и чтобы фильм был хорошим!
- О'кей, - говорю теперь я, - а вдруг я плохой режиссер - плакали ваши денежки!
- Раньше, чем деньги давать, я все-таки ваши прежние фильмы посмотрю. - И мистер Б. полез в карман, вытащил свои центы и начал спокойно так отсчитывать себе свой собственный полтинник на билет.
Мое ресторанное сидение не прошло даром - фильм "Враг народа - Бухарин" был снят, пленка "Кодак" куплена на валюту, студия "Уорнер Бразес" в Голливуде испытала присутствие нашей группы. В результате я сидел в кресле на пляже легендарного курорта Акапулько, что в Мексике, слушая дыхание Тихого океана и гадая, где найти деньги для съемок фильма "Троцкий". Как ни странно, тянуло с берега океана на сушу ресторана Дома литераторов - авось снова возникнет какой-нибудь мистер с переводчицей. Но мистера не было. Были разносчики прохладительных напитков, по-испански предлагавшие мне свой товар. Я отвечал:
- Компромисса, сеньор, - единственное выражение по-испански, которое я знал после просмотра "Веселых ребят" с детства. И вдруг сквозь испанское воркование людей в белых шортах и шлемах уловил русскую фразу:
- Вчера была пыльная буря.
- Где это? - автоматом отреагировал я. Повернулся. И увидел трех женщин за сорок и мужика - по виду боксера - рядом с ними, поросшего от груди до пяток седеющей шевелюрой. Мой вопрос без ответа не остался:
- Возле Сан-Франциско.
"Не у нас", - подумал я и отвернулся к океану. Но поросший шевелюрой тут же заслонил мне всю перспективу:
- Простите, вы не из России?
- А что, заметно? - поинтересовался я.
- Заметно. Вас не трогает буря в Сан-Франциско.
- Не в Сан-Франциско, а возле, - я возмутился, - не надо передергивать.
Но шевелюрный не унимался.
- Простите, а вы кто?
Я услышал этот вопрос и вздрогнул: а вдруг это мистер Б. из ресторана Дома литераторов, но в другом обличии! И вкрадчиво выдавил:
- Кинорежиссер.
- Какой фильм вы сняли?
Ну что может знать этот житель Сан-Франциско о моих картинах? Здесь, в Акапулько, я смогу дать ему шесть тысяч песо на билет. Чтобы пошел смотреть мои фильмы. Но их здесь не найдешь. Что делать? Еще мгновение - и интерес ко мне пропадет. Я напрягся. В критических ситуациях у меня реле памяти срабатывает. Врубился - и вспомнил, что когда-то шла в Сан-Франциско моя "Гражданка Никанорова", назвал ее. Шевелюрный расплылся.
- Ваш фильм - в моей фильмотеке, - сказал он.
- Не может быть. Наверное, не в фильмотеке, а видеотеке, - возразил я, прикинув, что шевелюрный стал забывать русское значение слов.
- Нет. В фильмотеке.
- Не может быть. Копия есть только в фильмотеке компании "Руссарт", которая прокатывала картину.
- А я и есть "Руссарт", - сказал шевелюрный.
Все дальнейшее пересказывать было бы банальностью. Так что если вам нужно снимать за границей, не обращайтесь к руководителям студий: они сами любят там снимать.
Ходите лучше в ресторан Дома литераторов и посещайте время от времени курорт Акапулько.

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

За два месяца, прошедших с инаугурации президента Трампа, тема перемирия буквально захлестнула новостную повестку. А в последние дни, судя по опросам, вести с «полей сражения за мир» явно лидируют...