Около часа дня первому секретарю Сталинградского обкома и горкома партии, в те дни председателю городского комитета обороны Чуянову позвонил директор тракторного завода Задорожный. Далее цитирую по книге воспоминаний Чуянова:
"- Алексей Семенович, вам известно о прорыве фронта противником? - взволнованно произнес Задорожный.
- Нет, не известно.
- Танки и мотопехота немцев не дальше, чем в полутора километрах от завода.
Это сообщение, как обухом, ударило меня по голове.
- Ты не ошибаешься?
- Нет, Алексей Семенович, я из окна вижу немецкие танки за Мечеткой.
- Не клади трубку.
По другому телефону позвонил в штаб фронта, там сначала не поверили, но потом подтвердили:
- Да, обходят город северо-западнее. Немецкие танки прорвались к тракторному. Командование фронта принимает необходимые меры, но наших сил недостаточно. Сделайте все необходимое, чтобы задержать немцев до подхода войск..."
Через несколько минут Чуянов приказал Задорожному выслать против гитлеровцев истребительный батальон и ополченцев. Такие же указания получили директора других крупных заводов в северной части города.
Сталинград принял накануне немало беженцев из Украины, близлежащих областей и даже из Ленинграда. Считалось, что город Сталина - надежная крепость, его, как и Москву, ни за что не отдадут. По некоторым данным, в городе находились примерно 700 тысяч граждан.
А бомбоубежищ было крайне мало. Да и предназначались они для разных штабов, комитетов. И об эвакуации до 23-го даже говорить запрещалось.
Много лет спустя заместитель директора Музея обороны Андрей Бородин спросил Чуянова: "Почему вы людей не спасли?" Тот на него даже руками замахал: "Что ты, даже заикаться об эвакуации нельзя было". И рассказал, как звонил Сталин и требовал принять все меры, чтобы не допустить эвакуации. "Эвакуация - это паника", - сказал Сталин.
На этот счет есть и воспоминания Никиты Хрущева, в ту пору члена Военного совета Сталинградского фронта. "Звонит мне вдруг Сталин и довольно нервно, в грубой форме задает вопрос: "Что это вы приступили там к эвакуации города?" И начал резко высказывать свое неодобрение. Отвечаю: "Товарищ Сталин, кто вам докладывал? Никакой эвакуации города нет, и ничего такого не делается..." Я задумался, кто мог сказать ему такую пакость и подбросить ее лично мне?.. Это была "проверочная" выдумка Сталина - видимо, для профилактики. Никто об эвакуации не думал, и никто ничего не делал для нее..."
Никто и ничего...
В 15 часов 18 минут 23 августа в городе был дан сигнал воздушной тревоги. Вот как пишет о дальнейшем Алексей Чуянов:
"И сразу над центральной частью города появляются сотни тяжелых бомбардировщиков гитлеровцев. Одна волна сменяет другую. Наши истребители мужественно бросаются в бой, но их слишком мало. Зенитные батареи подавлены. Немцы методически сбрасывают то зажигательные, то тяжелые фугасные бомбы. Кромешный ад. Дым пожарищ застилает полуденное солнце. Взрывы страшной силы сотрясают воздух. Горят жилые кварталы, рушатся, как карточные, здания школ, превращенные в госпитали, культурно-бытовые учреждения. Отовсюду доносятся стоны, крики раненых. Смерть разит людей в квартирах, подвалах, магазинах, на работе, на улицах. Кто уцелел, ищет спасения в щелях. А с почерневшего от дыма неба продолжают сыпаться бомбы. Все основные коммуникации города - водопровод, электросеть, телеграф и телефонные линии выведены из строя".
В этом аду погибли, по разным данным, от сорока до сорока шести тысяч жителей. На следующий день будет организована запоздалая эвакуация. По словам военного историка, директора Музея-панорамы "Сталинградская битва" Бориса Усика, за один день за Волгу отправят 300 тысяч человек. Борис Григорьевич назвал и другую цифру - примерно 220 тысяч сталинградцев погибли в городе за время битвы, не имея возможности покинуть его или просто укрыться от бомбежек.
А вот еще одна и, пожалуй, самая малоизвестная страница сражения. Писатель Петр Селезнев, живший в августе сорок второго неподалеку от тракторного завода, события тех дней описал в книге "Запоздалые откровения":
"Если бы четыре часа пополудни, подавив зенитно-артиллерийские батареи, генерал фон Виттерсгейм не остановил корпус, а развернул в южном направлении вдоль по Волге - вдоль по городу, поведи он себя решительней, направь корпус на деловую часть города, - судьба Сталинграда была бы решена, не исключаю, уже вечером 23 августа".
...Ранним утром 14-й танковый корпус генерала фон Виттерсгейма, смяв сопротивление немногочисленных советских частей, фронтом до шести километров вышел к северу Сталинграда. Немцы поставили танки прямой наводкой на тракторный и остановились. Они расстреляли три батареи 85-мм зенитных пушек. Девушки-зенитчицы учились сбивать самолеты, а что делать с танками, они не знали. От СТЗ, рассказывает Борис Усик, навстречу гитлеровцам вышли два танка и три трактора, обшитые броневой сталью. За ними двигался батальон рабочих, вооруженных трехлинейками. К восемнадцати вечера они все полегли на подступах к заводу...
Фон Виттерсгейм доложил наверх, что военных в городе нет и их встретили люди, одетые в рабочие спецовки. Ему ответили из штаба в том духе, что, мол, надо как следует изучить обстановку и обстоятельней доложить завтра.
Это "завтра", считает Усик, и спасло город. Командование фронта срочно перебросило на северное направление подкрепление, и начались затяжные бои.
Как бы там ни было, Виттерсгейма отстранили от должности и затем уволили по докладной Паулюса. Может, это и спасло ему жизнь.
Но Бог с ним, с вражеским генералом. Вернемся в город, охваченный пожарами. В нем были разрушены почти все крупные здания. Вся центральная часть объята пламенем. От сильнейшего перегрева воздуха и сотрясений поднялся небывалой силы ветер. Он, как свечу, раздувал огонь.
23-го Сталинград превратили в руины летчики 4-го германского воздушного флота генерал-полковника фон Ритгофена. Они взлетали с полевых аэродромов под Морозовском и Тацинской. Рядом пролегала железнодорожная ветка, и фашисты могли бесперебойно снабжать свои эскадрильи всем необходимым.
За один день воздушной операции наши совершили две с половиной тысячи самолето-вылетов. В распоряжении гитлеровских генералов было 1100 самолетов.
В тот же день запылала Волга. Не вода, конечно, а разлитая по ее поверхности нефть. Она стекала в реку из цистерн, разбитых прямо на путях. За несколько месяцев их в Сталинграде скопилось до десяти тысяч. И этот страшный пожар в течение двух недель был помощником немцев. Он помогал им ориентироваться днем и ночью при артобстрелах и бомбардировках.
...Так 23 августа в Сталинград пришла война. Хотя историки считают днем начала битвы в самом городе 13 сентября, когда бои пришли на улицы. Но то был уже не город, а то, что от него осталось.

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

За два месяца, прошедших с инаугурации президента Трампа, тема перемирия буквально захлестнула новостную повестку. А в последние дни, судя по опросам, вести с «полей сражения за мир» явно лидируют...