Когда он принес документы в приемную комиссию, секретарь спросила:
- А где же внук?
- Какой внук? - не понял Нури.
- Ну, тот, что будет учиться.
- Учиться буду я, - ошарашил девушку седовласый пенсионер.
Не перевелись на свете чудаки, думала я, шагая на встречу с Нури. Охота пожилому человеку сидеть за партой и сдавать зачеты, вместо того чтобы забавляться с правнуками и дремать на солнышке? А может, дед надеется жить вечно? Звоню в железные резные ворота, за которыми белеет аккуратный домик, и на дорожке, посыпанной гравием, появляется легкая сухая фигурка в белой тюбетейке.
- Проходите, проходите, собаки нет!
От моих крамольных мыслей не осталось и следа. Умные, ясные глаза, светлая улыбка, молодой, сочный голос. Вот уж поистине возраст - понятие условное. В просторном доме нарядно и чисто, в ярких половичках и комнатных цветах навсегда прописалось лето. Шустрая улыбчивая Эльмира, жена Нури, весело накрывает на стол. Она младше мужа на 20 лет и чем-то неуловимо, но очень явно на него похожа. Просветленным выражением глаз, догадываюсь я. А на столе, покрытом веселой скатертью, уже румянятся вазочки с пирожками, курабье и вареньем.
- Мы все делаем сами! - с достоинством подчеркивает Эльмира. - Эфенди встает в четыре утра, молится, делает зарядку, поливает огород, убирает в саду. Когда я просыпаюсь, он уже сидит в кабинете, читает и пишет.
Смысл жизни и формулу счастья нынешний дедушка Нури искал с малолетства - в рассказах стариков, в древних арабских книгах, философских и религиозных, в молитвах. Он научился разгадывать сны, видеть невидимое и презирать суетное, радоваться истине и быть равнодушным к деньгам. Здесь, на окраине Симферополя, петушиными криками и разбитыми дорогами напоминающей обычное село, он построил свой мир, в котором светло и уютно тем, кто живет не хлебом единым.
- Вот эти книжки Эфенди написал сам, - с гордостью говорит Эльмира, показывая мне труды своего уважаемого мужа. Книжки на татарском языке - "Молитвы для детей", "Разгадка снов", "Путь к духовному самосовершенствованию". Написал не для славы и уж тем более не для денег (на их издание ушли все накопления старого прораба). Написал потому, что уверен: ищущий найдет и услышит, а его долг - поделиться знанием.
Стать студентом он решил не от скуки, университет - ступенька к аспирантуре, а диссертацию Мустафаев пишет давно. Чтоб все успеть, попросил у Бога здоровья и дал себе установку прожить до ста лет. Есть надежда, что Бог услышал: 30 лет носил Нури очки, а потом снял их и легко читает написанное даже самым мелким шрифтом. Что такое одышка, склероз, он на себе не испытал. Знания всегда были главной страстью этого человека. Когда началась война, успел закончить только три класса, потом татар депортировали из Крыма и он жил в заброшенном узбекском кишлаке, где не было ни школы, ни библиотеки, ни клуба. Работал в артели с набожными, читающими по-арабски Коран стариками. Так, волею судьбы, Коран стал и букварем, и романом, и первым путеводителем по жизни.
В школу Нури вернулся лишь в 30 лет, будучи женатым человеком, и аттестат зрелости получил через два года. Потом экстерном окончил строительный техникум. В 1968-м Мустафаевы вернулись в Крым, но на родине их не приняли. И семья осела в Херсонской области. Здесь Нури 27 лет проработал прорабом в "Укрводстрое". Ни стройки века, ни восстановительные работы на Чернобыльской АЭС (где Мустафаев отработал 59 дней - четыре минимальных срока) не помешали его углубленному изучению религии и философии.
Десять лет назад, на первом курултае крымско-татарского народа 170 делегатов единогласно избрали Нури Мустафаева муфтием мусульман Крыма. А через четыре года избрали другого. "Нури оказался слишком честным и чистым, он наотрез отказался использовать религию в политических целях", - сказал мне по секрету один из членов меджлиса. Честность не принесла талантливому самоучке материальных благ, зато наградила хорошими детьми (шестеро), внуками (двенадцать) и любящей, все понимающей женой.
- Мы встретились восемь лет назад, - мечтательно улыбается Эльмира, - оба овдовевшие, одинокие, так как взрослые дети уже разлетелись. Я работала фельдшером-акушером в селе, подруг было много. Но вечерами как затоскую, выйду со двора - смотрю на горы.
- Кого это ты высматриваешь? - поддразнивала соседка.
- Милого своего! - отвечала я. - Вот придет он в белых одеждах и уведет меня за собой.
Разве могла я подумать, что шутка сбудется, и очень скоро. Как-то забежал ко мне племянник и попросил проводить его к муфтию, который приехал в наше село. Мальчик нуждался в совете, но сам зайти к Эфенди стеснялся. Зашли мы вдвоем, и я ахнула - белые одежды, одухотворенные черты и глаза - такие родные!
Целую неделю не выходил этот образ из головы. А однажды вечером, когда я по привычке смотрела на горы, на тропинке показался Нури.
- Вот в гости к твоему отцу собрался, - сказал он. - Свататься. Ты разрешаешь?
- Дети, появляясь на свет, не просят разрешения у акушерки. А тут попросил сам муфтий! - смеется Эльмира. - Я честно рассказала обо всех своих минусах - татарского языка не знаю, отец убежденный коммунист. Но мой жених не смутился - "лишь бы человек был хороший!" Они сразу нашли общий язык, ведь папа был честным коммунистом и декларировал немало из того, что и мой религиозный муж: оба идеалисты и романтики. Эфенди и сейчас пишет стихи. Проснется ночью и хватает ручку. А еще сочиняет сказки.
- Неужели вы все это прочли?- спрашиваю Нури, кивая на толстые тома. (Его религоведческая библиотека считается богатейшей в Крыму.)
- Что-то прочел, что-то еще изучаю.
- А есть там ответ на простейший вопрос: в чем смысл жизни?
- Есть, - серьезно отвечает мой собеседник. - Стараться по возможности делать окружающих тебя людей счастливее.
- А диссертация будет о чем?
- О том, как это нужно делать.
На свой первый вступительный экзамен всегда пунктуальный Нури опоздал.
- Захожу в аудиторию, а мне говорят - поздно! Осталось десять минут, - вспоминает он. - Разрешите попробовать, прошу. И набрал восемь баллов, а проходной был шесть.
На торжественной линейке для первокурсников ректор университета Февзи Якубов сказал:
- Дорогие студенты! Вам очень повезло, вы будете учиться вместе с первым муфтием Крыма, человеком безупречной репутации.
Однокурсники тут же выбрали Нури своим старостой, но тот от почетной должности отказался. В отличие от юных друзей, у него впереди не так уж много времени.
P.S. В приемной университета меня заверили, что Нури Мустафаев - самый взрослый студент в СНГ. Хотя в Книгу рекордов Гиннесса он не попадет, так как в Венгрии есть студент, которому 95 лет.

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....