Звонок в дверь раздался неожиданно. Так рано режиссер театра Валерий Громовиков никого не ждал и оторопел, когда на пороге увидел двоих: режиссера областного ТЮЗа Виктора Сорнина и директора театра Николая Евсеенко.
- В общем, Гром, история такая... - начали они, запинаясь. - Если ты сейчас не напишешь заявление, мы погибли...
- Я ничего не понял и с перепугу решил, что кто-то умер, а они никак не могут сказать правду. "Какое заявление? О чем?" А они мычат нечленораздельно, и все. С большим трудом добился ответа: "Ты должен написать заявление, что будешь актером".
Накануне открытия сезона из хабаровского ТЮЗа одновременно ушли два ведущих актера и премьерный спектакль был под угрозой срыва... Так в жизни 35-летнего Валерия Громовикова произошло первое чудо.
А в то утро Гром только и спросил: "Заявление когда писать?" Его гости даже не совсем поверили: ждали совсем другой реакции, думали, что придется упрашивать режиссера стать актером. Они не знали, что именно этих слов он ждал всю жизнь.
После того знаменательного торга в прихожей квартиры Грома в октябре 1981 года прошла эпоха. Громовиков работал и дворником, и мусорщиком, и преподавателем японского - и каждый день своего петляющего пути мечтал состояться как артист.
На самом деле еще с детства у Грома (так зовут его все) была мечта. И мечта эта была до банальности проста - играть. Он делал все для ее осуществления: с блеском закончил музыкальное училище по классу духовых. Был дирижером, руководил ансамблем. Работал артистом на эстраде, и зал умирал со смеху от его скетчей. В общем, что такое публика, он понимал очень хорошо. И несмотря на все это - в один день Гром понял, что сцена не для него. Почему? Поверил одному деятелю искусств, который честно и прямодушно - и вне всяких сомнений, из лучших побуждений - вынес приговор: "Молодой человек, сцена не для вас". И молодой человек почему-то поверил мастеру и с горя отправился служить в армию. Скомкал направление в театральный институт. Выбросил. И уехал.
А после службы Громовиков рванул в Хабаровский институт культуры - на режиссерский: он же прекрасно помнил, что актер из него никакой. На четвертом курсе Громовикову выпала ответственная миссия, вернее, сразу две: первая - преподавать в институте режиссуру. Вторая - сотрудничать с КГБ.
Как подающему надежды студенту руководство института доверило Грому набрать собственный курс. Так началась его режиссерская карьера, которая продолжалась двадцать лет... А второе предложение хоть было и лестное, спору нет, - но все же Гром решил от него увильнуть. Не думая, чем обернется для него в 1970-е годы в СССР такое решение.
- Я даже в комсомол не вступал, - вспоминает Громовиков. - Был страшно обижен за отца, который отсидел за сказанные сгоряча слова. Меня тошнило от одних названий этих "чудесных" организаций.
Сотрудничество предполагало расположение власти, отказ не сулил ничего доброго. Но и то и другое было для Грома ужасно. И он решил выбрать третье - перехитрить внутреннюю разведку.
- Я стал дурака валять. Вызывают меня в органы: "Что антисоветского делал студент Иванов?" А я им рапортую: "Студент Иванов с утра ел кашу, потом пил компот. Больше ничего антисоветского не было". Сначала они не понимали, что я издеваюсь. А потом раскусили мои шуточки и началось...Телефон на прослушке. Меня начали прессовать.
Теперь жизнь стала совсем сложной. За любую оплошность Громовикову объявляли выговор, за любое неосторожное слово готовили увольнение. Сперва заступался ректор института. Но от судьбы в погонах не уйдешь. В КГБ его сдала его ближайшая подруга. Но не от злости. По наивности.
- Она ехала ко мне на гастроли и в такси на беду разговорилась с водителем. Он-то и начал ей заливать, что, дескать, есть у нас в Хабаровске классный парень режиссер Валера Громовиков, который любит власть, а вот власть его с работы гонит. Ну моя подруга, чистая душа, от возмущения и проболталась: "Да вы что, Громовиков всю жизнь ненавидит коммуняк этих поганых..." Водитель был из органов.
Из театра и института Грома выгнали. И режиссером он уже больше не был.
А в 1981 году ранним октябрьским утром у него в квартире раздался звонок и двое из областного ТЮЗа попросили Грома стать ведущим актером их театра. А сотрудники органов отстали. Может быть, махнули рукой - неизвестно. Так в жизни Грома началась светлая-пресветлая, розовая с отливами полоса.
Когда Грому исполнилось 50, он снова почувствовал, что хочет перемен. Он выучил японский, которым так же, как сценой, бредил с детства, и уехал в Японию.
Психологи называют это "импринтинг": первое, что видит новорожденный, навечно впечатывается в его память. Первое, что увидел в своей жизни Гром, было солдатское одеяло, на котором были вышиты японские иероглифы. Иначе не объяснить его страсть к Японии, которая тоже, как и любовь к сцене, тянулась с детства, а реализовалась в конце жизни. В советское время выучить язык было почти нереально. Учебников не издавали. На весь Хабаровск только один частный преподаватель. И Гром учил японский сам, по солдатскому разговорнику. Чудо произошло, когда в хабаровский театр с гастролями приехал Токийский молодежный театр. И Громовикова пригласил на работу в Японию сам великий Канаи, известный продюсер.
А в 2001 году Громовикову было присвоено звание заслуженного артиста России. И тут Гром снова решил все поменять.
Он бросил все, что было в родном Хабаровске. Все - это мизерную зарплату и воспоминания о том, как каждый день после спектаклей подрабатывал дворником на двух участках и мусорщиком - еще на двух. Продал квартиру - и рванул в Москву. Покорять столицу в 60 лет - дело малоперспективное. Но Гром и в ус себе не дул: купил комнатку и пошел преподавать японский. И еще - прокладывать дорогу в кино. С нуля...
Первая роль, которую ему предложили, укладывалась в один съемочный день. После съемок он подошел к режиссеру и, как всегда, спросил: "Ну как я сыграл, плохо?" - "Отлично", - ответил режиссер. "А больше роли не будет?" - спросил Гром. "Конечно, будет", - пообещал режиссер и уехал. "Все вы так говорите", - с тоской подумал Гром. И скоро забыл о разговоре.
И вдруг ему позвонили. Мягкий голос поинтересовался, когда Валерий Степанович приедет на съемку. "Так мою сцену уже сняли", - отвечал Гром. "Ну что вы, - рассмеялись в ответ. - Все только начинается". Выходило, режиссер обещание выполнил. Первая большая роль в кино у Валерия Громовикова случилась в шестьдесят, и сыграл он капитана Пряжкина в нашумевшем сериале "Зона". И началось. Кино у нас снимают много. Зритель любит истории о "крутой" жизни и волевых героях.

В 1945 году, когда советские войска начали наступать уже по чужой земле, происходило немало ЧП, связанных с алкоголем. Отступая, враг оставлял то цистерны со спиртом, то ящики со шнапсом и вином....

На Прибалтийском судостроительном заводе «Янтарь» событие: здесь спустили на воду крупнейший в России рыболовный траулер «Виктор Гаврилов». Строили его по заказу камчатского Рыболовецкого колхоза имени...

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

Скажите честно, вам кто больше нравится: Василиса Прекрасная или Кощей Бессмертный? Ответ, казалось бы, очевидный, но не спешите с ним. Оказывается, у Кащея тоже есть поклонники. Жители Тальменского района в Алтайском...

Год назад наши СМИ взахлеб писали про убийство в Подмосковье «трех пенсионерок». И хотя дружно делали большие глаза и подпускали трагических интонаций, подзаголовки про «пенсионерок» говорили о многом,...

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

1706 Петр I основал в Москве «Аптекарский огород» для выращивания лекарственных растений. Ныне это Ботанический сад МГУ имени М.В. Ломоносова, одно из старейших в России ботанических научных учреждений. 1744 В Санкт-Петербург...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

В Подмосковье на четвертом километре Осташковского шоссе в морозный февральский день хоронят воинов, отдавших жизни на войне, которая войной не называется. В этот день — шестерых. Тянутся траурные процессии,...

1732 В Петербурге открылся Кадетский корпус — первое в России военное сухопутное учебное заведение. 1810 Образован Гвардейский экипаж — единственная морская часть русской гвардии в дореволюционной России....

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...