Звонок в дверь раздался неожиданно. Так рано режиссер театра Валерий Громовиков никого не ждал и оторопел, когда на пороге увидел двоих: режиссера областного ТЮЗа Виктора Сорнина и директора театра Николая Евсеенко.
- В общем, Гром, история такая... - начали они, запинаясь. - Если ты сейчас не напишешь заявление, мы погибли...
- Я ничего не понял и с перепугу решил, что кто-то умер, а они никак не могут сказать правду. "Какое заявление? О чем?" А они мычат нечленораздельно, и все. С большим трудом добился ответа: "Ты должен написать заявление, что будешь актером".
Накануне открытия сезона из хабаровского ТЮЗа одновременно ушли два ведущих актера и премьерный спектакль был под угрозой срыва... Так в жизни 35-летнего Валерия Громовикова произошло первое чудо.
А в то утро Гром только и спросил: "Заявление когда писать?" Его гости даже не совсем поверили: ждали совсем другой реакции, думали, что придется упрашивать режиссера стать актером. Они не знали, что именно этих слов он ждал всю жизнь.
После того знаменательного торга в прихожей квартиры Грома в октябре 1981 года прошла эпоха. Громовиков работал и дворником, и мусорщиком, и преподавателем японского - и каждый день своего петляющего пути мечтал состояться как артист.
На самом деле еще с детства у Грома (так зовут его все) была мечта. И мечта эта была до банальности проста - играть. Он делал все для ее осуществления: с блеском закончил музыкальное училище по классу духовых. Был дирижером, руководил ансамблем. Работал артистом на эстраде, и зал умирал со смеху от его скетчей. В общем, что такое публика, он понимал очень хорошо. И несмотря на все это - в один день Гром понял, что сцена не для него. Почему? Поверил одному деятелю искусств, который честно и прямодушно - и вне всяких сомнений, из лучших побуждений - вынес приговор: "Молодой человек, сцена не для вас". И молодой человек почему-то поверил мастеру и с горя отправился служить в армию. Скомкал направление в театральный институт. Выбросил. И уехал.
А после службы Громовиков рванул в Хабаровский институт культуры - на режиссерский: он же прекрасно помнил, что актер из него никакой. На четвертом курсе Громовикову выпала ответственная миссия, вернее, сразу две: первая - преподавать в институте режиссуру. Вторая - сотрудничать с КГБ.
Как подающему надежды студенту руководство института доверило Грому набрать собственный курс. Так началась его режиссерская карьера, которая продолжалась двадцать лет... А второе предложение хоть было и лестное, спору нет, - но все же Гром решил от него увильнуть. Не думая, чем обернется для него в 1970-е годы в СССР такое решение.
- Я даже в комсомол не вступал, - вспоминает Громовиков. - Был страшно обижен за отца, который отсидел за сказанные сгоряча слова. Меня тошнило от одних названий этих "чудесных" организаций.
Сотрудничество предполагало расположение власти, отказ не сулил ничего доброго. Но и то и другое было для Грома ужасно. И он решил выбрать третье - перехитрить внутреннюю разведку.
- Я стал дурака валять. Вызывают меня в органы: "Что антисоветского делал студент Иванов?" А я им рапортую: "Студент Иванов с утра ел кашу, потом пил компот. Больше ничего антисоветского не было". Сначала они не понимали, что я издеваюсь. А потом раскусили мои шуточки и началось...Телефон на прослушке. Меня начали прессовать.
Теперь жизнь стала совсем сложной. За любую оплошность Громовикову объявляли выговор, за любое неосторожное слово готовили увольнение. Сперва заступался ректор института. Но от судьбы в погонах не уйдешь. В КГБ его сдала его ближайшая подруга. Но не от злости. По наивности.
- Она ехала ко мне на гастроли и в такси на беду разговорилась с водителем. Он-то и начал ей заливать, что, дескать, есть у нас в Хабаровске классный парень режиссер Валера Громовиков, который любит власть, а вот власть его с работы гонит. Ну моя подруга, чистая душа, от возмущения и проболталась: "Да вы что, Громовиков всю жизнь ненавидит коммуняк этих поганых..." Водитель был из органов.
Из театра и института Грома выгнали. И режиссером он уже больше не был.
А в 1981 году ранним октябрьским утром у него в квартире раздался звонок и двое из областного ТЮЗа попросили Грома стать ведущим актером их театра. А сотрудники органов отстали. Может быть, махнули рукой - неизвестно. Так в жизни Грома началась светлая-пресветлая, розовая с отливами полоса.
Когда Грому исполнилось 50, он снова почувствовал, что хочет перемен. Он выучил японский, которым так же, как сценой, бредил с детства, и уехал в Японию.
Психологи называют это "импринтинг": первое, что видит новорожденный, навечно впечатывается в его память. Первое, что увидел в своей жизни Гром, было солдатское одеяло, на котором были вышиты японские иероглифы. Иначе не объяснить его страсть к Японии, которая тоже, как и любовь к сцене, тянулась с детства, а реализовалась в конце жизни. В советское время выучить язык было почти нереально. Учебников не издавали. На весь Хабаровск только один частный преподаватель. И Гром учил японский сам, по солдатскому разговорнику. Чудо произошло, когда в хабаровский театр с гастролями приехал Токийский молодежный театр. И Громовикова пригласил на работу в Японию сам великий Канаи, известный продюсер.
А в 2001 году Громовикову было присвоено звание заслуженного артиста России. И тут Гром снова решил все поменять.
Он бросил все, что было в родном Хабаровске. Все - это мизерную зарплату и воспоминания о том, как каждый день после спектаклей подрабатывал дворником на двух участках и мусорщиком - еще на двух. Продал квартиру - и рванул в Москву. Покорять столицу в 60 лет - дело малоперспективное. Но Гром и в ус себе не дул: купил комнатку и пошел преподавать японский. И еще - прокладывать дорогу в кино. С нуля...
Первая роль, которую ему предложили, укладывалась в один съемочный день. После съемок он подошел к режиссеру и, как всегда, спросил: "Ну как я сыграл, плохо?" - "Отлично", - ответил режиссер. "А больше роли не будет?" - спросил Гром. "Конечно, будет", - пообещал режиссер и уехал. "Все вы так говорите", - с тоской подумал Гром. И скоро забыл о разговоре.
И вдруг ему позвонили. Мягкий голос поинтересовался, когда Валерий Степанович приедет на съемку. "Так мою сцену уже сняли", - отвечал Гром. "Ну что вы, - рассмеялись в ответ. - Все только начинается". Выходило, режиссер обещание выполнил. Первая большая роль в кино у Валерия Громовикова случилась в шестьдесят, и сыграл он капитана Пряжкина в нашумевшем сериале "Зона". И началось. Кино у нас снимают много. Зритель любит истории о "крутой" жизни и волевых героях.

Самолеты Воздушно-космических сил России нанесли удар по мосту в Харьковской области Украины. По нему осуществлялись перевозки боеприпасов для украинской армии. Целью стал мост через Печенежское водохранилище, в районе Старого Салтова. По данным...

Telegram-канал «Изнанка» опубликовал видеозапись, запечатлевшую применение Воздушно-космическими силами России фугасной авиабомбы ФАБ-3000 с универсальным модулем планирования и коррекции (УМПК) в ходе специальной военной операции. По...

Ты помнишь, как все начиналось? Если нет, то самое время напомнить, что Обнинск — не просто город на Калужской земле в 100 км от Москвы. Это наукоград, причем первый в России — 1956...

В суд поступило уголовное дело в отношении бывшего начальника следственного отдела по Тверскому району Москвы Следственного комитета России Марата Тамбиева. Он обвиняется в получении взяток на полтора с лишним миллиона долларов и 2718 биткойнов...

Кадровый сайт «Работа.ру» выяснил, какую зарплату хотят иметь граждане. Оказалось, в среднем россиян удовлетворил бы ежемесячный доход в 143 тысячи рублей. Причем мужчины хотят зарабатывать больше — 171 тысячу,...

Патриарх Московский и всея Руси Кирилл назвал Россию привлекательной альтернативой цивилизационного развития для людей, осознающих духовный кризис Запада. Как сообщает РИА Новости, об этом он сказал в проповеди после литургии в главном храме...

В ходе специальной военной операции Вооруженные силы России заняли села Артемовку в Луганской Народной Республике и Тимковку - в Харьковской области. Об этом сообщает на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства...

Хорошая новость с краешка земли: строители приступили к остеклению нового аэровокзала в Магадане, способного пропускать 800 пассажиров в час. Сдать воздушную гавань планируют к концу года. Ну и что тут интересного,...

9 Мая. 10 утра. Чеканя шаг, почетный караул вносит на Красную площадь Знамя Победы. Слава, гордость, символ подвига народного — отцов наших и мам, дедушек и бабушек. А сердце ноет. И боль эта...

На прошлой неделе продолжилась серия задержаний заподозренных в масштабной коррупции высокопоставленных начальников в Министерстве обороны. Чем закончится эта новая кампания по борьбе с коррупцией — далеко...

31 мая Следственный комитет завел дело об оказании услуг, не отвечающих требованиям безопасности, по факту теракта в «Крокус Сити Холле». Это следует из постановления суда в отношении одного из обвиняемых...

С момента внедрения системы индивидуальных пенсионных накоплений в Китае в конце 2022 года к настоящему времени более 60 млн человек открыли свои счета. Об этом сообщает информационное агентство «Синьхуа» со ссылкой на данные министерства...

На въезде в брянский райцентр Климово навигатор в моем авто безнадежно зависает. Работают средства РЭБ, которые должны гарантированно сбивать с курса украинские дроны. Труднее защититься от обстрелов ствольной артиллерии,...

В Южный окружной военный суд в Ростове-на-Дону поступило уголовное дело старшего лейтенанта Айдына Жамидулова и рядового Алексея Дорожкина. Они обвиняются в похищении и убийстве жительницы Луганской Народной Республики. Как сообщает издание...

Началась первая смена в пришкольных и загородных детских лагерях. К примеру, в Волгоградской области ребят разместили в 29 оздоровительных и курортных учреждениях. Здесь же приступил к работе и спортивно-патриотический...

Наши люди в булочную на вертолетах летают Соцсети нынче — главные ябеды. Стоило только в Омской области мужчине прилететь в магазин в селе Богословка на вертолете, как видеокадры об историческом...