Звонок в дверь раздался неожиданно. Так рано режиссер театра Валерий Громовиков никого не ждал и оторопел, когда на пороге увидел двоих: режиссера областного ТЮЗа Виктора Сорнина и директора театра Николая Евсеенко.
- В общем, Гром, история такая... - начали они, запинаясь. - Если ты сейчас не напишешь заявление, мы погибли...
- Я ничего не понял и с перепугу решил, что кто-то умер, а они никак не могут сказать правду. "Какое заявление? О чем?" А они мычат нечленораздельно, и все. С большим трудом добился ответа: "Ты должен написать заявление, что будешь актером".
Накануне открытия сезона из хабаровского ТЮЗа одновременно ушли два ведущих актера и премьерный спектакль был под угрозой срыва... Так в жизни 35-летнего Валерия Громовикова произошло первое чудо.
А в то утро Гром только и спросил: "Заявление когда писать?" Его гости даже не совсем поверили: ждали совсем другой реакции, думали, что придется упрашивать режиссера стать актером. Они не знали, что именно этих слов он ждал всю жизнь.
После того знаменательного торга в прихожей квартиры Грома в октябре 1981 года прошла эпоха. Громовиков работал и дворником, и мусорщиком, и преподавателем японского - и каждый день своего петляющего пути мечтал состояться как артист.
На самом деле еще с детства у Грома (так зовут его все) была мечта. И мечта эта была до банальности проста - играть. Он делал все для ее осуществления: с блеском закончил музыкальное училище по классу духовых. Был дирижером, руководил ансамблем. Работал артистом на эстраде, и зал умирал со смеху от его скетчей. В общем, что такое публика, он понимал очень хорошо. И несмотря на все это - в один день Гром понял, что сцена не для него. Почему? Поверил одному деятелю искусств, который честно и прямодушно - и вне всяких сомнений, из лучших побуждений - вынес приговор: "Молодой человек, сцена не для вас". И молодой человек почему-то поверил мастеру и с горя отправился служить в армию. Скомкал направление в театральный институт. Выбросил. И уехал.
А после службы Громовиков рванул в Хабаровский институт культуры - на режиссерский: он же прекрасно помнил, что актер из него никакой. На четвертом курсе Громовикову выпала ответственная миссия, вернее, сразу две: первая - преподавать в институте режиссуру. Вторая - сотрудничать с КГБ.
Как подающему надежды студенту руководство института доверило Грому набрать собственный курс. Так началась его режиссерская карьера, которая продолжалась двадцать лет... А второе предложение хоть было и лестное, спору нет, - но все же Гром решил от него увильнуть. Не думая, чем обернется для него в 1970-е годы в СССР такое решение.
- Я даже в комсомол не вступал, - вспоминает Громовиков. - Был страшно обижен за отца, который отсидел за сказанные сгоряча слова. Меня тошнило от одних названий этих "чудесных" организаций.
Сотрудничество предполагало расположение власти, отказ не сулил ничего доброго. Но и то и другое было для Грома ужасно. И он решил выбрать третье - перехитрить внутреннюю разведку.
- Я стал дурака валять. Вызывают меня в органы: "Что антисоветского делал студент Иванов?" А я им рапортую: "Студент Иванов с утра ел кашу, потом пил компот. Больше ничего антисоветского не было". Сначала они не понимали, что я издеваюсь. А потом раскусили мои шуточки и началось...Телефон на прослушке. Меня начали прессовать.
Теперь жизнь стала совсем сложной. За любую оплошность Громовикову объявляли выговор, за любое неосторожное слово готовили увольнение. Сперва заступался ректор института. Но от судьбы в погонах не уйдешь. В КГБ его сдала его ближайшая подруга. Но не от злости. По наивности.
- Она ехала ко мне на гастроли и в такси на беду разговорилась с водителем. Он-то и начал ей заливать, что, дескать, есть у нас в Хабаровске классный парень режиссер Валера Громовиков, который любит власть, а вот власть его с работы гонит. Ну моя подруга, чистая душа, от возмущения и проболталась: "Да вы что, Громовиков всю жизнь ненавидит коммуняк этих поганых..." Водитель был из органов.
Из театра и института Грома выгнали. И режиссером он уже больше не был.
А в 1981 году ранним октябрьским утром у него в квартире раздался звонок и двое из областного ТЮЗа попросили Грома стать ведущим актером их театра. А сотрудники органов отстали. Может быть, махнули рукой - неизвестно. Так в жизни Грома началась светлая-пресветлая, розовая с отливами полоса.
Когда Грому исполнилось 50, он снова почувствовал, что хочет перемен. Он выучил японский, которым так же, как сценой, бредил с детства, и уехал в Японию.
Психологи называют это "импринтинг": первое, что видит новорожденный, навечно впечатывается в его память. Первое, что увидел в своей жизни Гром, было солдатское одеяло, на котором были вышиты японские иероглифы. Иначе не объяснить его страсть к Японии, которая тоже, как и любовь к сцене, тянулась с детства, а реализовалась в конце жизни. В советское время выучить язык было почти нереально. Учебников не издавали. На весь Хабаровск только один частный преподаватель. И Гром учил японский сам, по солдатскому разговорнику. Чудо произошло, когда в хабаровский театр с гастролями приехал Токийский молодежный театр. И Громовикова пригласил на работу в Японию сам великий Канаи, известный продюсер.
А в 2001 году Громовикову было присвоено звание заслуженного артиста России. И тут Гром снова решил все поменять.
Он бросил все, что было в родном Хабаровске. Все - это мизерную зарплату и воспоминания о том, как каждый день после спектаклей подрабатывал дворником на двух участках и мусорщиком - еще на двух. Продал квартиру - и рванул в Москву. Покорять столицу в 60 лет - дело малоперспективное. Но Гром и в ус себе не дул: купил комнатку и пошел преподавать японский. И еще - прокладывать дорогу в кино. С нуля...
Первая роль, которую ему предложили, укладывалась в один съемочный день. После съемок он подошел к режиссеру и, как всегда, спросил: "Ну как я сыграл, плохо?" - "Отлично", - ответил режиссер. "А больше роли не будет?" - спросил Гром. "Конечно, будет", - пообещал режиссер и уехал. "Все вы так говорите", - с тоской подумал Гром. И скоро забыл о разговоре.
И вдруг ему позвонили. Мягкий голос поинтересовался, когда Валерий Степанович приедет на съемку. "Так мою сцену уже сняли", - отвечал Гром. "Ну что вы, - рассмеялись в ответ. - Все только начинается". Выходило, режиссер обещание выполнил. Первая большая роль в кино у Валерия Громовикова случилась в шестьдесят, и сыграл он капитана Пряжкина в нашумевшем сериале "Зона". И началось. Кино у нас снимают много. Зритель любит истории о "крутой" жизни и волевых героях.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...