«Âåëèêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ÕIÕ âåêà âûðîñëà íà ñðåäñòâà îò êàðòî÷íûõ èãð». Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî âîçìóùåííûõ ãîëîñîâ âñòðåòÿò ïîäîáíîå, ìîæíî ñêàçàòü, êîùóíñòâåííîå óòâåðæäåíèå! À ìåæäó òåì äëÿ íåãî èìåþòñÿ îñíîâàíèÿ. Êîððåñïîíäåíò «Òðóäà» âñòðåòèëàñü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, â ëåãåíäàðíîé ìåìîðèàëüíîé êâàðòèðå Í.À. Íåêðàñîâà íà Ëèòåéíîì, 36, ñ Ìèõàèëîì Ñåðãååâè÷åì ÌÀÊÅÅÂÛÌ — äîêòîðîì ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîðîì ÌÃÓ, àâòîðîì íîâîé áèîãðàôèè ïîýòà â ñåðèè «ÆÇË».
Åùå ïðè æèçíè î Íåêðàñîâå-èçäàòåëå ãîâîðèëè ðàçíîå. Ïðèçíàííûé ëó÷øèì ðåäàêòîðîì ñâîåãî âðåìåíè, ïîýò èìåë ðåïóòàöèþ âåñüìà óäà÷ëèâîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ. Íå èìåÿ äðóãèõ èñòî÷íèêîâ äîõîäà, êðîìå èçäàíèÿ æóðíàëà, îí æèë íà øèðîêóþ íîãó, íè â ÷åì ñåáå íå îòêàçûâàÿ. Çíà÷èò, ìîã ðóññêèé ëèòåðàòîð «áûòü áîãàòûì, íî íå êðàñòü»? À ïî÷åìó òîãäà Ïóøêèí ðàçîðèëñÿ íà èçäàíèè òîãî æå «Ñîâðåìåííèêà»?
Ñëóõè è ñêàíäàëû ïðåñëåäîâàëè Íåêðàñîâà. Èñòîðèêè ëèòåðàòóðû ôèíàíñîâóþ ñòîðîíó äåëà íå èçó÷àëè, çàòî õâàòàëî âñÿ÷åñêèõ äîìûñëîâ î áîãàòñòâå «ïå÷àëüíèêà íàðîäíîãî ãîðÿ». Åäâà ëè íå ïåðâûì âçÿëñÿ ïðèîòêðûòü çàâåñó òàéíû ìîé ñîáåñåäíèê, ïðîôåññîð ÌÃÓ Ìèõàèë Ìàêååâ. Îí èçó÷èë êîíòîðñêèå êíèãè «Ñîâðåìåííèêà», õðàíÿùèåñÿ â îòäåëå ðóêîïèñåé Ïóøêèíñêîãî Äîìà, è äîáûë â íèõ íåìàëî ñåíñàöèé.
— Ïîñëå Íåêðàñîâà îñòàëîñü ìíîãî ôèíàíñîâûõ äîêóìåíòîâ: ðàñïèñêè, ñ÷åòà, ïèñüìà, â êîòîðûõ îáñóæäàþòñÿ äåíåæíûå âîïðîñû. Îíè ÷àñòî íîñÿò îòðûâî÷íûé õàðàêòåð, èíîãäà íà ïîëÿõ êàêîãî-íèáóäü ïðîíèêíîâåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ èäóò âäðóã ïîäñ÷åòû... êàðòî÷íûõ äîëãîâ. Ñàìîå çíàìåíèòîå ïðåäïðèÿòèå Íåêðàñîâà — èçäàíèå æóðíàëà «Ñîâðåìåííèê», ñ êîòîðûì ñâÿçàíà åãî ñóäüáà èçäàòåëÿ è ïðåäïðèíèìàòåëÿ. Æóðíàë âûõîäèë ïî÷òè 20 ëåò: ñ ÿíâàðÿ 1847 ãîäà ïî ìàé 1866 ãîäà, êîãäà îí áûë çàêðûò ïîñëå ïîêóøåíèÿ Êàðàêîçîâà íà èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II. Êîíòîðñêèå êíèãè ñ 1860-ãî ïî 1866-é ñ ïðîïóñêîì îäíîãî ãîäà âåë Èïïîëèò Ïàíàåâ, äâîþðîäíûé áðàò ñîðåäàêòîðà è ñîâëàäåëüöà «Ñîâðåìåííèêà» Èâàíà Ïàíàåâà, ãðàæäàíñêèé ìóæ ñåñòðû Íåêðàñîâà, èíæåíåð ïî ñïåöèàëüíîñòè, ÷åëîâåê ìàòåìàòè÷åñêè îäàðåííûé. Âîò åìó è áûëî ïîðó÷åíî âåäåíèå ôèíàíñîâûõ äåë æóðíàëà, à Íåêðàñîâ èõ âèçèðîâàë.
Èïïîëèò Ïàíàåâ âåë ñâîè çàïèñè ïî âñåì ïðàâèëàì áóõãàëòåðèè, êîòîðûå ñäåëàëè ïðîçðà÷íîé ôèíàíñîâóþ äåÿòåëüíîñòü æóðíàëà. Õîòÿ áîëüøîé íåîáõîäèìîñòè â ýòîì íå áûëî, ïîòîìó ÷òî Íåêðàñîâ íå ïëàòèë íàëîãè, è, ñîáñòâåííî, ýòè êíèãè íåêîìó áûëî ïðåäúÿâëÿòü. Òàêàÿ ïåäàíòè÷íîñòü, ÿ äóìàþ, ñâÿçàíà ñî ñêëàäîì ëè÷íîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà.
Ýòî óäèâèòåëüíàÿ èíôîðìàöèÿ. Îíà äàåò âåñüìà òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêèå ñóììû âûïëà÷èâàë Íåêðàñîâ, íàïðèìåð, ïî ñóäåáíûì èñêàì, ñêîëüêî îí çàïëàòèë îòñòóïíûõ Ïàíàåâîé. Ñêîëüêî è êîãäà ïëàòèëè çà êâàðòèðó Íåêðàñîâà, çà ìåáåëü, çà ïåðåâîç áèáëèîòåêè â Êàðàáèõó. Ñêîëüêî ïîøëî íà âîäêó ðàáî÷èì ê ïðàçäíèêó, íà çàñòîëüå â ñâÿçè ñ Ìàíèôåñòîì îá îòìåíå êðåïîñòíîãî ïðàâà, íà ïîêóïêó ÷åðíèëüíèö è ïîõîðîíû Äîáðîëþáîâà...
×èòàåøü ýòè ôèíàíñîâûå îò÷åòû êàê âàæíîå ïðèëîæåíèå ê áèîãðàôèè ïîýòà. Îòòóäà âèäíî, êàê íàêîíåö çàêîí÷èëñÿ òðóäíûé ðîìàí ñ Ïàíàåâîé, êîãäà îíà óåõàëà îòñþäà, ñ Ëèòåéíîãî, 36. Ìîæíî âûÿñíèòü ìíîãèå ñïîðíûå ìîìåíòû — íàïðèìåð, ñêîëüêî äåíåã âûäàâàëîñü ïî çàïèñêàì Íåêðàñîâà: âûäàòü òàêîìó-òî ñòîëüêî-òî «â ñ÷åò åãî áóäóùèõ ñâåðøåíèé». Î åãî êàðòî÷íûõ äîëãàõ, î åãî îòíîøåíèÿõ ñ ïàðòíåðàìè ïî êàðòàì. Î íåèçâåñòíûõ ïðåæäå èçäàòåëüñêèõ ïðîåêòàõ Íåêðàñîâà, î òîì, â êàêèå êíèæíûå èçäàíèÿ îí âêëàäûâàë äåíüãè (â èçäàíèå Øèëëåðà, íàïðèìåð).
Æóðíàë íå áûë óñïåøíûì ïðåäïðèÿòèåì. Äî 1862 ãîäà «Ñîâðåìåííèê» ïðèíåñ ïðèáûëü ïðèìåðíî â 40 òûñÿ÷ ðóáëåé, à íà÷èíàÿ ñ 1864-ãî ïîøëè îãðîìíûå óáûòêè — 20 òûñÿ÷, à â 1865-ì — 35 òûñÿ÷. Ýòî äîëãè ×åðíûøåâñêîãî, êîòîðûé íàõîäèòñÿ íà êàòîðãå, Äîáðîëþáîâà, êîòîðûé óìåð, Ïàíàåâà, êîòîðûé òîæå â ìîãèëå. Ýòî è äîëãè ñàìîãî Íåêðàñîâà. Ïàðàäîêñ — îí ñàì äîëæåí ñâîåìó æóðíàëó. À æóðíàë äîëæåí òèïîãðàôèè, áóìàæíîé ôàáðèêå, êîððåêòîðó.
Äåíüãè ÷àñòî âûäàâàëèñü ëþäÿì àâàíñîì, «â ñ÷åò áóäóùèõ áëàã». Ñîòðóäíèêè ïîëó÷àëè áîëüøå, ÷åì ðåàëüíî âêëàäûâàëè, òå æå ×åðíûøåâñêèé è Ïàíàåâ îñòàëèñü æóðíàëó äîëæíû. Íåêðàñîâ íå ýêîíîìèë íà êà÷åñòâå áóìàãè, âåë áîëüøèå ðàñõîäû íà ïîäàðêè. À êàêîâ áûë êðóã ëþäåé, êîòîðûì áåñïëàòíî äîñòàâëÿëè «Ñîâðåìåííèê»? Îò ó÷èòåëåé ãèìíàçèè, îò ìèíèñòåðñòâà äâîðà äî ñîâñåì íåèçâåñòíûõ ëè÷íîñòåé. Åñëè áû Íåêðàñîâ íå äàâàë äåíüãè áîã çíàåò êîìó, åñëè áû íå ñïèñûâàë äîëãè ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ, òî ðåíòàáåëüíîñòü æóðíàëà, ïî ìîèì ïîäñ÷åòàì, ñîñòàâèëà áû íå ìåíåå 40 òûñÿ÷ ðóáëåé.
Íà êàêèå æå ñðåäñòâà ïîýò è èçäàòåëü âåë ñâîé îáðàç æèçíè? Îòêóäà áðàë äåíüãè íà êâàðòèðó íà Ëèòåéíîì, íà ïîêóïêó èìåíèÿ Êàðàáèõà çà 70 òûñÿ÷? Áîëüøèå äåíüãè ïðèíîñèëè êàðòû. Íåêðàñîâ áûë â ñâîþ ïîðó î÷åíü èçâåñòíûì èãðîêîì, ïðèíàäëåæàë ê êðóãó ëþäåé çíàòíûõ è áîãàòûõ, êîòîðûå ñîáèðàëèñü â ïåòåðáóðãñêîì Àíãëèéñêîì êëóáå è íà ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ, ãäå èãðàëè ïî-êðóïíîìó. Ìîæíî ñóäèòü ïî êîñâåííûì ïðèçíàêàì: äàë îòñòóïíûå Ïàíàåâîé ïîñëå ðàçâîäà — 50 òûñÿ÷, ÿñíî, ÷òî îí âûèãðàë ýòè äåíüãè. Ýòî íå àôèøèðîâàëîñü, íî îí äàæå ïåðåä ñìåðòüþ âñïîìíèë è áëàãîäàðèë ãðàôà Àäëåðáåðãà — òîò ïðîèãðàë Íåêðàñîâó ìèëëèîí ôðàíêîâ. Ýòî áûëî, ìîæíî ñêàçàòü, âòîðîé ïðîôåññèåé Íåêðàñîâà: îí áûë õëàäíîêðîâíûì, ðàñ÷åòëèâûì èãðîêîì è áåçæàëîñòíûì ïðîòèâíèêîì.
Çà÷åì èçäàâàòü óáûòî÷íûé æóðíàë? Íåêðàñîâó âñå ýòî î÷åíü íðàâèëîñü: ðóêîâîäèòü ëèòåðàòóðíûì ïðîöåññîì, áûòü â öåíòðå îáùåñòâåííîé æèçíè, îòêðûâàòü äîðîãó ìîëîäûì ëèòåðàòîðàì. Âîò, ê ïðèìåðó, îí ïèøåò Äîáðîëþáîâó: «Ìíå î÷åíü âåçëî â êàðòû, ïîýòîìó ÿ ìîãó âàì äàòü åùå». Ïóáëèöèñò óåçæàåò çà ãðàíèöó ëå÷èòüñÿ, Íåêðàñîâ óáåæäàåò åãî íå ñòåñíÿòüñÿ â ðàñõîäàõ: «ß æå õîðîøî èãðàë è ìîãó âàì â ñ÷åò âàøèõ áóäóùèõ äîñòèæåíèé äàòü åùå».
— Äëÿ ìåíÿ æèçíü Íåêðàñîâà — ýòî èñòîðèÿ óñïåõà, — çàêëþ÷àåò ïðîôåññîð Ìàêååâ. — Îí õîòåë áûòü î÷åíü õîðîøèì ëèòåðàòîðîì è áîãàòûì. È îí ñàì ñåáÿ ñäåëàë. Òÿíóëñÿ ê ñëèâêàì ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà. Âîøåë â êðóã ìàñòèòûõ èíòåëëåêòóàëîâ, âñòðåòèëñÿ ñ Áåëèíñêèì, ñòàë èõ èçäàâàòü. Âîò ýòî åãî çàñëóãà — áûòü âî âñåì ïåðâûì. Äðóæèòü ñ ëó÷øèìè ëþäüìè, èçäàâàòü ëó÷øèõ ïèñàòåëåé. È çàâîåâàòü ëó÷øóþ æåíùèíó — Ïàíàåâó. Äîñòîåâñêèé áûë â íåå âëþáëåí, Àëåêñàíäð Äþìà åþ âîñõèùàëñÿ, à Íåêðàñîâ çàâîåâàë åå ñåðäöå.
Íî âîò ÷òî óäèâèòåëüíî. Ïðîéäÿ ÷åðåç íèçû, Íåêðàñîâ çíàë, ÷òî ýòî òàêîå: íå èìåòü õëåáà. È êîãäà äîñòèã âåðøèí, îá ýòîì íå çàáûë. Íå÷àñòî òàêîå áûâàåò! Èç ýòîãî íå âñåãäà ðîæäàåòñÿ ïîýçèÿ, íî ó íåãî ïîëó÷èëîñü è ýòî...