Главная Культура Афиша 21:39 26 Февраля 2016 3430
Полевые пути меж колосьев и трав

Борис Екимов написал новую книгу «Возвращение» - о том, почему вокруг так мало хороших новостей

Татьяна Лазаревская

Борис Екимов живет в донском хуторе Калач и пишет про тамошнюю жизнь. Издают его мало, правда, иногда премируют. Солженицынскую премию, к примеру, вручили «за отражение неистребимого достоинства скромного человека, остроту и боль в описании потерянного состояния русской провинции». Его книги вызывают сострадание и слезы, но безысходности в них нет. Наоборот, когда читаешь, желание жить возникает с новой силой. Как это ему удается, Борис Петрович рассказал на встрече со студентами Литературного института. Но разговор явно вышел за рамки профессионального — и тем интересен нам, читателям.

Начал разговор Борис Екимов с шутки Салтыкова-Щедрина, говорившего, когда его приглашали на публику: «Я что, вам гопака плясать буду? Я стар гопака плясать...». Настоящая встреча литератора с читателем в книгах. Там каждая фраза, каждое слово, над которым думаешь и отвечаешь за него.

— В Переделкино как-то иду с электрички, — продолжил Борис Петрович. — Вижу длинный поток людской от возведенного храма до ворот патриаршей резиденции. «Что это?» Говорят, старец Илия будет выходить. Вышел, маленький седенький — распорядители пустили вперед тех, кто с детьми и у кого завтра операция. А дальше он пошел через толпу, слушал, останавливался, что-то говорил. Люди отходили успокоенные, ни одного недовольного или злого лица. Главное, что он сказал каждому: «Мир ти, мир ти...» Мне думается, что вся русская художественная литература — как раз это «мир ти».

О насморке принцесс

Помните «Жизнь в лесу» Генри Торо? Он размышляет: вот проводят телеграф из одного штата в другой, тянут кабель от Старого Света к Новому. Протянут, а есть ли что сказать, кроме того, что у принцессы Аделаиды насморк?.. Включаю радио: где-то в Бурятии зашел человек вечером в магазин, взял бутылку пива, свет погас, когда включили — мужчина исчез. Ему грозит наказание. Вот уровень новостей.

Если ничего не сгорело, нет землетрясений или принц Гарри не упал с лошади, сказать нечего. Доброго никто не сообщает. Со всех сторон, из интернета, телефонов, которых по два-три на каждого из нас, — страх божий. И это льется, давит. На Кавказе отвоевали, на Украине началось... А сердце-то у человека маленькое. Разве может оно болеть обо всех? О принце Гарри, об убиенных в Донецке и Сирии, о взорванном самолете? Если бы оно действительно сострадало, то давно бы разорвалось. Значит, оно черствеет — замечаю по своим землякам. Раньше придешь в баню, на рынок и узнаешь, что случилось, кто родился, где клевало... Для чего в Калаче ходят на рынок? Чтоб поговорить — клубов-театров нет. А теперь то и дело: «Ты по радио слыхал? Ты телевизор глядел?» Сбежишь в парную, но и там: «Слышал, Петрович? Это что же делается? Что они там, в Москве, думают?» Приезжаю к москвичам — та же песня: «Ты темный! Не понимаешь, что творится в мире. У тебя телевизор-то есть?» И кто скажет людям: «Мир ти»?

За высокими заборами

Дерсу Узала, когда его Арсеньев привез в Хабаровск доживать, услышал, что продают дрова, и возмутился: «Почему продают? Вот же тайга! И воду за деньги? Как же так? Амур рядом!» И, сказав, что так жить не может, ушел к смерти своей. О том же говорил и проводник-эвенк Улукиткан в романе «Последний костер» Григория Федосеева: «Мужики, я зашел на стоянку, что нужно — взял, слова никто не скажет, потому что приду и отдам». Охотник убил лося. Он что, себе возьмет? Его только голова и шкура, остальное будет разделено. И улов рыбачий делили. Да, это было далеко. Но было. И в Калаче помню наш двор с перелазами, забор — скамеечка поперек, чтобы к соседям пройти. Потом сытнее, цивилизованнее зажили, перелазы исчезли, заборы все выше, за ними собаки на цепи...

Виктор Астафьев, завершая путь, написал, что пришел в этот мир, светлый и чистый, а уходит из черного, грязного, страшного. Сиротою рос в семье, высланной в Игарку. Бездомное голодное детство, ФЗУ, потом война. И это светлое время, а сейчас страшное!

Зачем литература?

У разумного человека спроси, зачем ты пишешь, — пожмет плечами. Из литературы профессию сделали. В советское время на эти деньги можно было жить, зарабатывать на хлеб ближним. Но разве Толстой, Лермонтов, Пушкин шли в литературу за этим? Есенин сказал: «Я — Божья дудка». Наверное, был прав. У Тютчева, Тургенева, Бунина много раздумий о жизни, и не все светлые. Но вот у Бунина читаю: «И цветы, и шмели, и трава, и колосья, / И лазурь, и полуденный зной. / Срок настанет — господь сына блудного спросит: / «Был ли счастлив ты в жизни земной?» / И забуду я все — вспомню только вот эти / Полевые пути меж колосьев и трав — / И от сладостных слез не успею ответить, / К милосердным коленям припав». А вот из Тютчева: «Весь день, в бездействии глубоком, / Весенний, теплый воздух пить, / На небе чистом и высоком / Порою облака следить». Велики лермонтовские строки: «Когда волнуется желтеющая нива... / Тогда смиряется души моей тревога, / Тогда расходятся морщины на челе, / И счастье я могу постигнуть на земле, / И в небесах я вижу Бога».

Может ли быть хорошая художественная литература, если она не опирается на живых людей? Нет. У Толстого есть ли хоть один придуманный персонаж? Все они на портретах и в жизни. Я не Толстой, но твердо знаю: ничего прекраснее и страшнее жизни не придумаешь. Другое дело, что это не фотография. Но реальный человек должен за этим стоять, иначе не поверят. Персонажи «Осени в Задонье» не вымышленные. Кто-то уже умер, кого-то застрелили, но все реальные люди.

Жизнь — она основа всякого творчества. Посмотрите на малышей, на детвору. Да разве им нужно зло? Им нужна только любовь, и они сами все — любовь. Дай Бог, чтобы в ваших, пока еще молодых сердцах оставался этот кристалл мудрости, который дан детям и который постепенно тает. Чем дольше он остается в душе, тем сильнее человек, тем надежнее.

Дедушка подался на седьмом десятке в Москву на заработки. В пять встает, в толчее метро, в восемь возвращается, копейку добывает. Внучке игрушки привезет, а ей не это — ей любовь нужна. Многие так. Сетуют: с утра до ночи вкалываем, детей не видим. А зачем вы их заводили? Ради чего работаете, если дети сиротами растут?

Раздвинуть время

Для кого-то жизнь мучение, кому-то она в радость. Утром встанешь, чайку заваришь — здорово! Особенно летом, под яблонькой. Мало ли что было вчера. А сегодня солнышко, снежок. Как же не жить в этом мире? Короткий срок-то. Птичий посвист! Кажется, вот потом заживу. А ведь не будет больше этого листопада, тихой речки, этого детского взгляда, ласковой руки, товарища, сидящего напротив... Очень короткий срок отпущен. Но его можно раздвинуть, живя спокойно, неторопливо. Вопреки тому, что все вокруг ускоряется, убыстряется! Носятся с одной работы на другую... А стоит ли? Чаще всего такой человек работает на дьявола. Зайдите в любой дом — сколько ненужной одежды, лишней техники... Машин сколько! «Ты что это пешком? — кричат мне. — Машина сломалась или бензин дорогой?» Да нет, говорю, ноги пока носят... В Калаче и то я один скоро велосипедист останусь, остальные на авто едут-гудят...

Жалуемся: мир все тревожнее, хуже. А кто нам запрещает делать его хорошим? Просто быть человеком на земле. Павел Сербский говорил: «Будьте людьми!» Не надо ничего больше. Даже в самом страшном, тяжелом мире может быть круг тех, кто вам дорог, с кем вам хорошо. Жизнь полна света. Хочу вас предупредить: профессия писательская еще долго кормить не будет. У меня уже была Государственная и другие премии, тем не менее пришлось уйти в газету. Так что позаботьтесь о профессии, которая кормит. И еще об одном. Посмотрел тут, сколько у нас в Волгограде было выпускников Литинститута — хорошие парни, сгубившие свой талант пьянкой. Об этом надо помнить.

 

Музей русского импрессионизма показал, как на русской почве проросли «впечатленцы»

Елена Широян, искусствовед
Труд
Экспозиция выставки «Изображая воздух. Русский импрессионизм». Фото: пресс-служба Музея русского импрессионизма rusimp.su

Эхом юбилея импрессионизма, отмеченного в целом мире, звучит московская выставка «Изображая воздух». Напомню: отсчет ведется от первой парижской выставки живописцев, представителей крупного течения в живописи, весной...

Концертные платья Эдиты Пьехи «дослужились» до музейной экспозиции

Людмила Безрукова, журналист, Санкт-Петербург
Труд
Так Эдита Пьеха выглядела на советской эстраде. Фото: © Evguenii Matveev, globallookpress.com

Выставка нарядов «А жизнь продолжается» открылась на днях в Петербурге. Не царских персон и не голливудских знаменитостей, что нынче не редкость на Западе, да и в российских...

Режиссер Антон Федоров дебютировал на сцене Театра Наций

Анна Чепурнова
Труд
Фото: Иры Полярной, Театр Наций

На сцене Театра Наций дебютировал режиссер Антон Федоров. Его «Котлован» по повести Андрея Платонова в новосибирском театре «Старый дом», где Федоров работает главным режиссером, оказался вторым в шорт-листе...

Театр Моссовета представил «Щастье!»

Дина Егорова
Труд
Фото: © Елена Лапина, Театр Моссовета

В Театре имени Моссовета показали «Щастье!» Аллы Сигаловой. Режиссер и балетмейстер, она смешала в спектакле танец, городской романс и предсмертные записки Маяковского. И что из этого получилось? Заявленный...

Афиша 18:01 / 22 Марта 2025 3503
ИИ атакует

В скором времени зрителя ждет переизбыток сериалов с нейросетевыми персонажами

Труд
Фото сгенерировано ИИ © IMAGO/Mario Aurich, globallookpress.com

На какие только выдумки не идут авторы детективных сериалов, чтобы те отличались от многочисленных других таких же! Один из наиболее частых приемов — придумать оригинального напарника для главного героя....

В Вахтанговском театре показали «Идиота»

Анна Чепурнова, театральный критик
Труд
Фото Валерия Мясникова. Предоставлено театром им. Вахтангова

А в Вахтанговском театре состоялась премьера «Идиот» режиссера Владислава Наставшева. Мнения по поводу постановки разделились радикально, отклики в соцсетях варьируются в диапазоне от «разочарования»...

В «Пространстве «Внутри» прошла премьера «Мертвых душ»

Анна Чепурнова, театральный критик
Труд
Фото: Ира Полярная/ Пространство «Внутри»

В небольшом «Пространстве «Внутри» опять аншлаг и звездопад. В премьере «Мертвые души» Владимира Комарова играют ведущие актрисы: Виктория Исакова, Светлана Иванова, Мария Смольникова. Постановка —...

В Центре Вознесенского открылась выставка об альтернативной культуре 1960-х

Дина Егорова
Труд
А.Г. Смирнов «Возрождение», 1966 год. Фото автора

В Москве, в Центре Вознесенского открылась выставка об альтернативной культуре 1960-х под названием «Темная оттепель». Хрупкие призрачные фигуры в тумане. Огромные домотканые панно «Миф», «Саламандра»,...

Центр «Зотов» знакомит с авангардизмом Елены Гуро и Михаила Матюшина

Елена Широян, искусствовед
Труд
Фото из открытых источников

Прохладный ветер с севера веет в столичном Центре «Зотов». Здесь выставка «Любовь в авангарде» впервые столкнула московских зрителей с семейной парой Елена Гуро — Михаил Матюшин. Поэтесса...

Стартует показ первых серий детективного сериала о великом сыщике

Труд
Фото из открытых источников

На следующей неделе в онлайн-кинотеатре "Амедиатека" состоится мировая премьера двух первых серий нового детективного сериала "Шерлок и дочь", основанного на произведениях Артура Конан Дойла. По сюжету, доктор Ватсон и миссис...

Афиша 16:30 / 19 Апреля 2025 21
Оживление сказки

Мастерица из Нижнего Новгорода Екатерина Боброва создает работы, которые словно сотканы из нитей памяти, эмоций и цвета

Ирина Свиридова
Труд
Екатерина Боброва. Фото Ольги Щербаковой

На Шелепихе, в двух шагах от «Москва-Сити», открылась персональная выставка мастерицы из Нижнего Новгорода Екатерины Бобровой, которая создает необычные работы в лубочном стиле. Казалось бы, в этом...