260 ëåò íàçàä â àâñòðèéñêîì ãîðîäå Çàëüöáóðãå ðîäèëñÿ Âîëüôãàíã Àìàäåé Ìîöàðò. Ëèòåðàòóðîâåä Ýëåîíîðà ËÅÁÅÄÅÂÀ íàïîìèíàåò, ÷òî äåíü åãî ðîæäåíèÿ — 27 ÿíâàðÿ 1756 ãîäà — ñèìâîëè÷íî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ïóøêèíñêîé äàòîé: â òàêîé æå ÿíâàðñêèé äåíü, íî 1837-ãî, ïîëó÷èë ñìåðòåëüíîå ðàíåíèå âåëèêèé ðóññêèé ïîýò, àâòîð «Ìîöàðòà è Ñàëüåðè». È åùå îäíî ñîâïàäåíèå: 27 ÿíâàðÿ 1832 ãîäà ýòó òðàãåäèþ âïåðâûå ïîñòàâèëè â ïåòåðáóðãñêîì Áîëüøîì òåàòðå.
«Ïóøêèí çàäóìàë ïðîèçâåäåíèå â Ìèõàéëîâñêîì â 1825 ãîäó, — ðàññêàçûâàåò Ëåáåäåâà, — è çàâåðøèë ðàáîòó â çíàìåíèòóþ áîëäèíñêóþ îñåíü 1830-ãî. Ïåðâîíà÷àëüíî íàçâàë åãî «Çàâèñòü». «Êàê ðàíî çàâèñòè ïðèâëåê ÿ âçîð êðîâàâûé è çëîáíîé êëåâåòû íåâèäèìûé êèíæàë», — ïèñàë î ñåáå 18-ëåòíèé ïîýò. Ïóøêèíèñòû ñïîðÿò, êòî îíè — çàâèñòíèêè þíîãî Ïóøêèíà. Õîòÿ êàêîãî æå ãåíèÿ íå ñîïðîâîæäàåò çàâèñòü?»
Î êîíãåíèàëüíîñòè Ïóøêèíà è Ìîöàðòà ïèñàëè íå ðàç, íî ëîãèêà æèçíåííîãî ïóòè òîãî è äðóãîãî â èíòåðïðåòàöèè Ýëåîíîðû Ëåáåäåâîé ïîðàæàåò ñõîäñòâîì. Áëèñòàòåëüíîå íà÷àëî è ãîðåñòíûé êîíåö. Äåñÿòîê ñîìíèòåëüíûõ äèàãíîçîâ ñìåðòåëüíîé áîëåçíè Ìîöàðòà è ñòîëüêî æå ïîäîçðåâàåìûõ àâòîðîâ ïàñêâèëÿ, ñïðîâîöèðîâàâøåãî ãèáåëü Ïóøêèíà. Îáà èçáðàëè ðèñêîâàííûé ïóòü ñâîáîäíûõ õóäîæíèêîâ, âîñïðèíèìàëè ñàìèõ ñåáÿ êàê íåçàâèñèìûõ è ãîðäûõ ïðîôåññèîíàëîâ, âëàäåþùèõ ñâîèì ðåìåñëîì. Ìîöàðò: «ß ëþáëþ, ÷òîá àðèÿ ïîäõîäèëà ïåâöó ñ òî÷íîñòüþ õîðîøî ñðàáîòàííîãî ïëàòüÿ». Ïóøêèí: «Íà ñâîþ êîí÷åíóþ ïîýìó ÿ ñìîòðþ, êàê ñàïîæíèê ñìîòðèò íà ïàðó ñàïîã». Ìîöàðòó «÷åðíûé» (âåðíåå, «ñåðûé») ÷åëîâåê çàêàçûâàåò Ðåêâèåì. Ïóøêèíó «áåëûé» ÷åëîâåê ïðåäñêàçàí ãàäàëêîé À.Ô. Êèðõãîô.
Êîãäà â 1825 ãîäó åâðîïåéñêèå ãàçåòû ñîîáùèëè î ñìåðòè êîìïîçèòîðà Àíòîíèî Ñàëüåðè, êîòîðûé ïåðåæèë Ìîöàðòà íà 34 ãîäà è ïåðåä ñìåðòüþ, ìó÷èìûé óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, ïðèçíàëñÿ â îòðàâëåíèè «áîãà ìóçûêè», Ïóøêèí óñìîòðåë çäåñü òðàãåäèþ çàâèñòè.
 íàøè äíè èìåíåì Ñàëüåðè íàçâàíû òåàòðû, óëèöû, ìóçåè, åìó ñòàâÿò ïàìÿòíèêè è óñòðàèâàþò ôåñòèâàëè â åãî ÷åñòü. Îí ïðè æèçíè 40 ëåò áûë «ïåðâûì êîìïîçèòîðîì Àâñòðèéñêîãî äâîðà», áîãàòûì è óñïåøíûì. Ó Ìîöàðòà æå óìîïîìðà÷èòåëüíûå òâîð÷åñêèå óñïåõè áûëè îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíû æèòåéñêèì è ôèíàíñîâûì. È ïîõîðîíèëè-òî åãî ïî òðåòüåìó ðàçðÿäó â îáùåé ìîãèëå äëÿ áåäíÿêîâ. Ïðîâîæàþùèå ïðîñòî äîøëè äî îãðàäû êëàäáèùà ñâÿòîãî Ìàðêà — ÿêîáû èç-çà ñíåæíîé áóðè. Óæå â ÕÕ âåêå àìåðèêàíñêèé ìóçûêîâåä Íèêîëàóñ Ñëîíèìñêèé ñäåëàë çàïðîñ Âåíñêîé ìåòåîðîëîãè÷åñêîé ñëóæáå — îêàçàëîñü, íèêàêîãî âåòðà è ñíåãà â òîò äåíü íå áûëî!
Ýëåîíîðà Ëåáåäåâà ðàññêàçûâàåò î ïå÷àëüíîé ïðîöåññèè: «Çà ãðîáîì ÿêîáû øëè íåñêîëüêî ìóçûêàíòîâ, â òîì ÷èñëå Ñàëüåðè, è êàêîé-òî íèùèé. Îá ýòîì íèùåì íåâîëüíî äóìàåøü, ÷èòàÿ ðàññêàç ïåâèöû Âåíñêîé îïåðû Àëîèçèè Ëàíãå, ïåðâîé ëþáâè Ìîöàðòà: «Ìîöàðò íåíàâèäåë õîëåíûõ õëûùåé îò ìóçûêè, íî åñëè êàêîé-íèáóäü íèùèé ìóçûêàíò, ïîíèìàþùèé èñêóññòâî, çàõîäèë ê íåìó, òî îí îõîòíî èãðàë äëÿ íåãî íå òîëüêî ÷àñàìè, íî è öåëûå äíè ïîäðÿä». Ó Ïóøêèíà, ïðàâäà, íàîáîðîò: ñëåïîé «ñêðûïà÷» èãðàåò «èç Ìîöàðòà», äîñòàâëÿÿ åìó ðàäîñòü è âûçûâàÿ âîçìóùåíèå Ñàëüåðè...
Ñïîð î òîì, îòðàâèë ëè Ñàëüåðè Ìîöàðòà, íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ. Íî ÷èòàòåëè Ïóøêèíà âåðÿò ïîýòó, è ýòîãî óæå íå èçìåíèòü.
Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé â ôèëüìå «Ìîöàðò è Ñàëüåðè» ðåæèññåðà Âëàäèìèðà Ãîðèêêåðà (1962 ãîä)