Главная Жизнь 00:52 23 Июня 2011 2887
Колокол Антонины
70 лет назад началась Великая Отечественная война
Елена Данилевич

В Старо-Паново Осиповы осели в 30-е годы. Приехали не от хорошей жизни. Отец был из дворян и во времена НЭПа занимался поставками мяса в Ленинград, скупал скот по окрестным деревням. В семье царили любовь, достаток, радовали девять детей (Антонина — девятая). Благополучие закончилось в один день: отец из предпринимателя превратился во врага народа.

«Маме предложили: разведись, — вспоминает Антонина Петровна. — Его сошлют, а тебя с детьми не тронут. Но мама мужа не предала. Как можно, они же венчались… Отца потом каким-то чудом выпустили, а нас, маму и малышню, погрузили в вагоны и отправили на Урал. Поселили всех в пустом бараке с дырявой крышей — ни кроватей, ни столов. Каждая семья ютилась на куче тряпок, которые привезла с собой. Есть было нечего. Кусок хлеба, картошка считались роскошью. К весне дети стали умирать десятками, у нас тоже из ушей, носа шла кровь. Явилась какая-то комиссия: несколько человек в кожаных пальто и женщина-врач в белом… После чего пригнали эшелон и всех отправили обратно».

Но возвращаться было некуда. Их добротный дом в Тверской губернии советская власть конфисковала, там жил председатель колхоза. Хорошо хоть родственники пустили в сарай. Тогда и нашла их папина сестра из Старо-Паново, взяла к себе. Отец построил домик, но мирная жизнь длилась недолго. Началась война. Тоне только исполнилось 15 лет.

Одна винтовка на всех

Она помнит, как по шоссе отступали наши войска. Несколько солдатиков, совсем мальчишек, шли прямо по полю. «Как на них все набросились — мол, предатели, отступают! Тогда один не выдержал, схватил винтовку и поднял над головой: «Вот чем воюем против танков и самолетов! Одна винтовка на всех, меня убьют — другой возьмет. И так по очереди». Толпа притихла…

Дом Осиповых, как и вся деревня, оказался на линии фронта. 13 сентября 1941 года немецкие войска вошли в Лигово.

«Сначала, правда, они не зверствовали — наоборот, подкармливали, — тихо говорит Антонина Петровна. — Почему-то не любили макароны и компот, все нам отдавали, а мы были счастливы».

Но беда не задержалась. В 42-м фашисты согнали всех мирных жителей и отправили в концлагерь. В товарные вагоны погрузили и большую семью Осиповых.

«Над нашими солдатами эсэсовцы страшно издевались. Кто не мог ходить или заболел, заставляли рыть канаву, а потом их, немощных, складывали туда «валетом» и засыпали землей. Эта траншея потом еще целую неделю «дышала».

Правда, самое страшное обошло Осиповых стороной. Какому-то бюргеру понадобились работники, умеющие трудиться на земле, и семью увезли в поместье. Так они и батрачили на фатерланд до Победы.

Домой в 45-м ехали через всю Европу, передвигались на повозке, запряженной лошадьми. А когда гривастых отобрали для нужд армии, впрягли в телегу быков. В Старо-Паново вернулись летом, но родных мест не узнали. Деревни не осталось. Вокруг лежала выжженная земля, где не росла даже трава. Здесь почти два года шли ожесточенные бои, человеческие потери были огромными. Особенно во время Старо-Пановской операции, когда советские войска неудачно попытались прорвать кольцо блокады.

Тогда всего за 10 дней (по официальным данным) в районе Старо-Паново полегли около 4 тысяч наших солдат. Общее же число погибших во время этих страшных боев неизвестно до сих пор. И нет ни одной могилы. В аду войны без крестов и надгробий их просто укладывали в окопы, воронки и присыпали землей. Был до основания разрушен и храм святых мучеников Адриана и Наталии, построенный в 1809 году и действовавший до самой оккупации.

«После войны здесь еще долго пахали по трупам, — вздыхает Антонина Петровна. — Каждую весну кости солдат выходили наружу, дети их подбирали и играли».

Всем миром

Уже тогда, сама не имея жилья, разрушенного боями, она мечтала построить храм в память о погибших и пропавших без вести солдатах-фронтовиках. В память о тех мальчишках, воевавших с одной винтовкой. Но к задуманному смогла приступить только в 1990 году, когда ее, простую портниху с образованием восемь классов, избрали депутатом райсовета. Работу пришлось начинать с архивов — надо было еще доказать, что раньше здесь стояла церковь. Еще четыре года понадобилось, чтобы пробить все бюрократические стены, оформить десятки разрешений, получить отвод земли. Она все сделала — одна, без машины и домашнего телефона (его поставили лишь пару лет назад). Был подготовлен и архитектурный проект храма.

В 1997 году строительство началось. Своей энергией Антонина Петровна заразила и директоров многих предприятий. Они безвозмездно выделяли стройматериалы, технику, оплачивали труд рабочих. Но народных сил и средств было явно недостаточно. В 2001 году работы остановились. Кирпичи, бетонные блоки стали разворовывать. Несколько лет храм стоял без кровли и лишь спустя четыре года строительство снова закипело. Недавно купол увенчал крест.

«Церковный купол блестит не только золотом — это блеск людских добродетелей, — говорит настоятель храма отец Антоний Витвицкий. — Его строительство финансируется не из государственного и епархиального бюджетов, а идет на народные пожертвования и спонсорскую помощь некоторых предприятий и организаций города и области. Средства собирали по крупицам, проводили субботники и прихожане других приходов. Храм в буквальном смысле воздвигнут на пенсионные копейки».

Идея Антонины Осиповой сохранить память о защитниках Родины стала одной из важнейших в деятельности всего прихода. При храме-памятнике создан музей, где представлены военные реликвии, найденные на этом участке обороны. Есть список воинских частей, сражавшихся в районе Старо-Паново, книга памяти, собирается материал для мемориальной экспозиции. А социально настроенный бизнес намерен возвести ряд духовных сооружений по всей линии обороны Ленинграда.

Поверила чиновникам?

Сейчас золотая «луковка» хорошо видна прямо с Таллинского шоссе, а вокруг звучит колокольный звон. Этот 400-килограммовый колокол «раба божья Антонина» подарила храму, заплатив за него собственные 300 тысяч. Откуда средства? Много лет она копила на газ, ведь топить углем трудно: «У меня было восемь коз, которые давали отличное молоко, дачники выстраивались в очередь. Эти деньги я и складывала, экономила и скромную пенсию».

Услышав, что руководство Петербурга обещает провести газ для ветеранов бесплатно, пожилая женщина решила пожертвовать все деньги на колокол. Что и сделала. Прямо в банке передала документы представителям Балтийского завода. Свое слово Антонина Петровна сдержала, а вот чиновники — нет. Тепла в ту зиму она так не дождалась. Выручили журналисты, приехавшие в холодный дом на улицу Набережная, когда градусник в комнате показывал +13 °C. История дошла до Валентины Матвиенко, которая прямо на заседании правительства поручила своим подчиненным подключить бабушке отопление. Все сделали за один день.

Сейчас батареи греют, но в свои 85 лет Антонину Петровну, которая передвигается с трудом и ходит только в церковь, уют и комфорт не очень заботят. Она одержима новой мыслью: установить в храме барельефы, на которых матери и жены могли бы увековечить имена своих сыновей и мужей, погибших при исполнении воинского долга. «Не знаете, есть ли завод в Петербурге, который делает такие барельефы? — настойчиво спрашивала меня Антонина Осипова. — Вы только скажите, а я добьюсь…»

Пить или не пить? На войне эта дилемма нередко превращалась в вопрос жизни и смерти

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Кадр из фильма «Судьба человека», который снимался в бывшем Кенигсберге в 1958 году. Фото из открытых источников

В 1945 году, когда советские войска начали наступать уже по чужой земле, происходило немало ЧП, связанных с алкоголем. Отступая, враг оставлял то цистерны со спиртом, то ящики со шнапсом и вином....

Жизнь 00:01 / 21 Марта 2025 7511
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

Жизнь 02:01 / 21 Марта 2025 6246
Земляк в иллюминаторе

60 лет назад Алексей Леонов совершил исторический выход в открытый космос. А дома его ждали родные люди...

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Этот мурал с 2018 года украшает дом на улице Космонавта Леонова в Калининграде, в котором, к слову, жил его брат –ихтиолог Борис Леонов. Фото автора

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

В разных частях России разгораются скандалы с одарением жилищными сертификатами новоиспеченных россиян

Михаил МОРОЗОВ, обозреватель "Труда"
Труд
Фото: © Belkin Alexey, globallookpress.com

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

Жизнь 00:01 / 14 Марта 2025 4236
Календарь: 14 марта

В этот день в 1879 году родился выдающийся физик Альберт Эйнштейн

Труд
Швейцарский, немецкий и американский физик-теоретик, один из основателей современной теоретической физики Альберт Эйнштейн. Фото: © Scherl, globallookpress.com

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

Власть имущие привычно ужесточают репрессии в отношении автомобилистов

Леонид Ольшанский, вице-президент Движения автомобилистов России
Труд
Фото: © Alexander Legky, globallookpress.com

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Жизнь 20:01 / 15 Марта 2025 4017
Последняя колонка

83% россиян сталкиваются с семейными трудностями - опрос

Труд
Фото: Drazen Zigic, ru.freepik.com

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

Жизнь 00:02 / 14 Марта 2025 3893
На паузе

Так что же будет с летним отдыхом в Анапе?

Марина Крючкова
Труд
Фото: © Roman Naumov, globallookpress.com

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

Сегодня кому-то опять шлют с фронта весточки. А порой в дома черным вихрем врываются похоронки

Надежда Арабкина
Труд
Фото: Никита Цицаги/news.ru, globallookpress.com

В Подмосковье на четвертом километре Осташковского шоссе в морозный февральский день хоронят воинов, отдавших жизни на войне, которая войной не называется. В этот день — шестерых. Тянутся траурные процессии,...

Жизнь 00:01 / 28 Февраля 2025 3665
Календарь: 28 февраля

90 лет назад был изобретен нейлон

Труд
Нейлоновые чулки, 1950-е, Германия, Европа. Фото: © our-planet.berlin, globallookpress.com

1732 В Петербурге открылся Кадетский корпус — первое в России военное сухопутное учебное заведение. 1810 Образован Гвардейский экипаж — единственная морская часть русской гвардии в дореволюционной России....

В России снова хотят разрешить усыпление бездомных псов

Ирина Хмара
Труд
Фото: © Lee Thomas, globallookpress.com

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

МВД Украины объявило убийство Демьяна Ганула заказным

Кадр видеозаписи с хостинга YouTube

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

«Они отступали через Гончаровку. Сейчас не осталось путей отступления», - отметили в российских силовых структурах

Фото: Дмитрий Смоленко/Keystone Press Agency, globallookpress.com

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

Жизнь 20:01 / 22 Марта 2025 3337
Последняя колонка

В Перми стали реже разводиться… или чаще вступать в брак

Труд
Фото: © Aleksey Smyshlyaev, globallookpress.com

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Жизнь 00:03 / 21 Марта 2025 3323
В этой роще березовой…

Городские власти Санкт-Петербурга собираются закатать в бетон еще один парк

Ирина Смирнова
Труд
Петербуржцы не хотят увидеть свою рощу такой... Фото: © Ilya Moskovets, globallookpress.com

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

По словам члена Общественной палаты России, большинство населения не желает покидать свои дома

Фото: Cover Images/Keystone Press Agency, globallookpress.com

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...