Окраину марийского поселка Сернур, где это случилось, называют "шанхаем" - бедняцкая слобода. Друг к другу здесь ходят не улицей, а задами по лабиринту огородных тропок. Привычным путем и пришли в тот вечер в дом Володи Романова двое его закадычных друзей - Сережа Богданов и Артем Кислицын. День был праздничный - 8 Марта, начало масленичной недели. Вместе со взрослыми они посмотрели по телевизору "Титаник" и отправились в сарай - там у Володи стояли клетки с длинноухими грызунами, к которым ребята были неравнодушны: даже книжки штудировали по кролиководству. В дом они уже не вернулись...
То, что все было продумано заранее, несомненно. Двое оставили предсмертные записки. Читать Артемово письмо даже чужому человеку тяжко - мальчишке 14 лет, а как по-взрослому всем распорядился: "Не судьба прожить мне на свете долго... Присматривайте за Денисом. Чтоб не курил, а главное, не ходил никуда гулять по ночам. Данил просил кролика - я принес ему от Вовки крольчонка, кормите его, не убивайте. Меняйте воду моей рыбке... Я буду не одинок, со мной, как и раньше, идут Вовка с Богданом... Прошу меня мертвого не резать..." И концовка, словно поздравление к дню рождения: "Желаю счастья, успехов..."
Что же заставило трех подростков свести счеты с жизнью? Трудно поверить, но, выходит, что трагедия случилась из-за... кроликов. По крайней мере все с них и началось. У кого-то из "шанхайцев" пропали четыре кролика - об этом узнали в милиции. Во время подворного обхода участковый "застукал" Романова на улице с кроликом в руках. Зашли в его сарай, и милиционер произвел "выемку" трех дымчатых грызунов из общей клетки, ничтоже сумняшеся заподозрив в них "чужаков": мол, жмутся в углу отдельно от всех. Юного кроликовода вызвали в РОВД. Невозможно утверждать наверняка, что там происходило, только он с глазу на глаз продиктовал оперуполномоченному "чистосердечное признание" в краже, взяв всю вину на себя. Тем не менее дружков тоже вызвали: Сергея прямо с уроков, Артема увезли из дома, устроив там форменный обыск. По возвращении ребята рассказали родным, что им угрожали, давили на психику. Слова их к делу не пришьешь, но в своей последней записке Володя подтвердил: "Мам, про кроликов узнали в милиции и сказали, что нас посадят..." Допрос был 3 марта, а 9-го им предстояло снова явиться в отдел вместе с родителями. В ночь на "роковой" день они и повесились...
В том, что именно на них "насела" милиция, была некоторая логика. Прошлым летом приятели забрались в чужой гараж, утащив велосипед, мопед, запчасти - всего на шесть тысяч рублей. Все это они хозяину вернули, денежную компенсацию возместили родители. Суд дело прекратил за незначительностью причиненного ущерба, однако друзей поставили на учет в инспекции по делам несовершеннолетних. А это уже своего рода "презумпция виновности". Впрочем, вряд ли их избивали: судмедэксперт, патологоанатом Валерий Семенов зафиксировал, что на телах не было ни гематом, ни царапин.
Народная молва, однако, упорно муссирует "ментовский след". Да и прокурор Сернурского района Михаил Пичугин все же сказал корреспонденту "Труда", что в числе прочих рассматривается милицейская версия. Начальник райотдела милиции Геннадий Демьянов возможность каких-либо "силовых" методов воздействия категорически отмел, правда, не отрицал, что подростки в силу своего "переломного" возраста могли излишне эмоционально и неадекватно воспринять "воспитательные методы" его сотрудников.
Странное дело. Все официальные лица, с которыми пришлось обсуждать этот невероятный случай, охотно пускались в рассуждения о непредсказуемости поведения в этом трудном, неустойчивом возрасте, когда возможны депрессия, истерики, а то и попытки суицида. Тогда почему тот же милицейский начальник не довел эти прописные истины до своих подчиненных? Разве не понимал инспектор отдела по делам несовершеннолетних, офицер с педагогическим стажем, что "угрожающий" допрос в милиции - это стресс, паника, нервный срыв? И можно сколько угодно "отбояриваться" от прямой или опосредованной причастности к произошедшему, но факт остается фактом: последним ведомством, где "прессовали" подростков перед их групповым самоубийством, была милиция.
Поражает в этой тягостной истории и реакция некоторых из тех, с кем пришлось общаться. Это не сочувствие и жалость, а скорее раздражение: существовали тихо-мирно, и вдруг такой ажиотаж - комиссии, корреспонденты, приходится отчитываться, объяснять, а ясности никакой... И стали "на всякий случай" чернить ребят, как бы "отодвигая" их от себя - на всякий случай. Прокурор вспомнил, что Романов-старший четыре года назад тоже повесился, причем при идентичных обстоятельствах: был уличен в краже фляг и в "судный день" покончил с собой. Особенно поусердствовала с подачи пресс-центра МВД одна республиканская газета, представив покойных чуть ли не недоумками, а их родителей - пьяницами, шабашниками, ради заработков бросившими на произвол судьбы детей.
Был свидетелем, как ту публикацию читали за общим поминальным столом на 9-й день одетые в черное родственники. К слезам боли и горя у матерей добавалась горькая обида: зачем же их так пачкать, зачем врать? Подрабатывают на стороне, чтобы выжить, - так полреспублики живет за счет отхожих промыслов! Мальчишки, заметим, не курили, не пили, наркотиками не баловались, учились хотя не блестяще, но вполне прилично. 15-летний Володя готовился стать шофером-трактористом, планировал продолжить учебу в городе еще и на электрика. 14-летний Сергей, постоянный участник школьных соревнований по лыжам, хотел поступать в кадетский класс, потом в Суворовское училище, мечтал стать военным. Самый младший Артем - заядлый рыбак, картингист, видел себя в будущем рыбинспектором. Каково его матери: рожала двойню, один сынок погиб при родах, а через 14 лет потеряла второго... Одна утеха - еще двое: старший Денис и пятилетний Данил...
В этой громкой трагедии малого поселка многое сошлось из нашей нынешней жизни. Бедность, беспризор... Прикрыли картинг-клуб на стадионе, и те, кто с утра до вечера там "жужжал", остались без осмысленного досуга. Подросткам, кроме как в зал игровых автоматов, и ткнуться некуда. Троица эта тоже там частенько ловила удачу: Тема выиграл 450 рублей, отдал матери и попросил добавить на мобильник, Володя - 900, но успел потратить только сотню...
И если честно, нет у меня внятного ответа на вопрос: почему решились на такое, ушли из жизни друзья? Ведь не из-за четырех же кроликов, на самом деле! Даже если б и дошло дело до суда, самое большое наказание - условный срок: один мог благополучно закончить училище, другие - школу. О чем они говорили перед вынесенным самим себе приговором, как прощались друг с другом, в чем клялись?..
P.S. Только что стало известно, что прокуратура Сернурского района отказалась возбудить уголовное дело в отношении сотрудников местной милиции, участвовавших в "кроличьем" деле. Теперь родственники погибших подростков намерены обжаловать это решение в суде. Мама Артема - Эльвира Кислицына будет настаивать на новой судебно-медицинской экспертизе для установления факта избиения ее сына. Родители Сережи Богданова и Володи Романова тоже согласны на эксгумацию. Они считают, что даже если не удастся добиться "справедливого разрешения дела" сейчас, то те, кто повинен, по их мнению, в доведении ребят до самоубийства, больше никогда не будут вести себя подобным образом с другими детьми.