Эта история началась в один прекрасный день 1975 года, когда Нина Ивановна Бабинова пришла в загс, чтобы зарегистрировать свою пятую дочь.
- Женщина, а где отец ребенка? - спросили в загсе. - Пока отца не приведете, никого регистрировать не будем!
Нина Ивановна удивилась: всех своих четверых дочек она регистрировала сама. Да и воспитывала одна. Отец Светланы (так она решила назвать дочку) мужем ей не был и к рождению дочери отнесся холодно. Когда Нина пришла к нему и попросила сходить в загс, он рассмеялся ей в лицо: "Сама рожала, сама и хлопочи". Так и осталась Света неучтенной.
В детстве отсутствие документов не создавало Светлане особых проблем. На рабочей окраине Екатеринбурга, где жила ее семья, все друг друга знали и спокойно обходились без бумажек. Достаточно было того, что Светочка ходила в тот же детский сад, в ту же школу, что и старшие сестры. А у сестер с документами был полный порядок. Поэтому свидетельство о рождении Светланы у мамы не спрашивали ни в детском саду, ни в школе, ни в больнице.
А Светлана, хоть и росла сама по себе, неожиданно стала проявлять разнообразные таланты: получала грамоты и дипломы на лыжных соревнованиях, пела. В детском хоре дворца пионеров она была среди лучших. С хором она единственный раз в своей жизни путешествовала: это был круиз на теплоходе до Красноярска. После этого ее пригласили в Чехословакию и Болгарию. Девочка загорелась: наконец-то она увидит другие города, далекие страны. Ей все время мечталось о какой-то иной жизни, яркой и красивой, совсем не похожей на убогий быт их окраины. Но мечте не суждено было сбыться: без свидетельства о рождении ей не могли даже купить билет. И она подумала, что, видно, так и нужно: кто она такая, чтобы по заграницам-то ездить?
А с мамы какой спрос... Пять дочек - каждая от нового мужчины. Так и осталась девочка без документа.
После этого случая стал угасать интерес Светы к пению, да и к спорту тоже. Было ей в тот момент 11 лет. Почетные грамоты, полученные Светланой в короткий период взлета, она позднее предъявит в суде как главное доказательство своего существования.
В 1991 году Светлане исполнилось 16 лет. Жизнь в России стремительно менялась. Ее одноклассники, получившие паспорта, уже голосовали за новое государство, нового президента. Светлана без свидетельства о рождении паспорт получить не могла. И не то что голосовать -не могла и в вуз поступить, хотя мечтала о карьере адвоката.
Хорошую работу тоже было не найти. Семья жила очень бедно. Бедность и подтолкнула девушку совершить странный и дикий поступок. Ей был уже 21 год, когда она в день выдачи стипендии подкараулила студентку ПТУ и отобрала у нее деньги. Почему она это сделала, до сих пор не может объяснить. Так Света получила свой первый срок - за грабеж.
А вот в колонии паспорт как раз не понадобился. Все данные записали со слов самой Светланы. Отсидев свое, она вышла. И опять началась та же круговерть: на работу не берут, учиться - тоже. А жить-то охота... Связалась с компанией.
- Ширяться будешь? - спросили ее новые друзья, как только она перешагнула порог.
- Почему бы не попробовать?
Так она подсела на иглу. Однажды они сидели с друзьями и "употребляли". А тут - рейд. Заработала второй срок. На свободе она провела всего два несчастных месяца.
Ее отпустили уже в 2001-м. И тут же снова взяли - за то же самое. Но теперь ее не брали даже в тюрьму. Говорят: предоставь документ, а то мы на тебя уголовное дело завести не можем. Пришлось посадить по справке об освобождении.
В 2002-м в третий раз она вышла с четкой мыслью: с прошлым покончено. Нужно найти работу и жить как все. Она устроилась в киоск продавцом. Но без документов жить уже не получалось. Паспорт теперь требовали буквально на каждом шагу. Да и на работу теперь нужно было оформляться официально, работодатель настаивал. Теперь Светлана зарабатывала достаточно, чтобы поехать в отпуск. И начала Светлана собирать документы. Чтобы доказать свое существование, должна была предстать перед судом. Но на этот раз она ожидала суда не со страхом, а с волнением и радостью.
Ведь после того как ее признают родившейся и выдадут паспорт, она сможет наконец зажить так, как мечталось в детстве: получить образование, путешествовать. Или даже выйти замуж. Впрочем, пока на первом месте учеба. Только вот на кого учиться, Светлана никак не может решить.
- В детстве у меня была мечта пойти на адвоката. Но сейчас я точно адвокатом не буду, - грустно усмехается Света, - хотя и судимость уже погашена. Торговля - тоже вряд ли. Будет криминал какой-нибудь, могут появиться проблемы из-за того, что я ранее судима. Опять меня потянут. Не хочу этого. Лучше что-нибудь такое посредническое - чтобы с людьми общаться.
Теперь, когда на руках у Светы справка о рождении, ей ничего не страшно. Еще чуть-чуть - и паспорт. А там и учеба в автошколе, и поездки на юг, и за границу даже можно. А в паспорте черным по розовому: "Артемичева Светлана Ивановна". Родилась. Живет. Есть.

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

Начальник ГИБДД Ставрополья Алексей Сафонов владел пятью замками в стиле Людовика XIV, где от избытка чувств велел позолотить унитазы. И он там не один был такой ценитель прекрасного, по тому уголовному делу задержаны...

Чем тревожнее новостные сводки, тем патриотичнее население — такую вот особенность выявили социологи, зафиксировавшие рост патриотизма в стране. По их утверждениям, это чувство сегодня присуще мужчинам и женщинам...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Немногие из крылатых фраз Чехова столь же популярны, как та, что вынесена в подзаголовок. Ну а что делать, если жизнь снова и снова подбрасывает поводы пошутить на эту тему. Вот как теперь, когда международное...

Шашлык в России больше чем шашлык Каких только «съедобных индексов» не существует в природе: бигмака, борща, салата оливье. Все они в какой-то мере отражают состояние экономики и потребительского рынка....

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

1101 Князь Владимир Мономах заложил в Смоленске Успенский собор, в котором была помещена Смоленская икона Божией Матери. 1314 Родился Сергий Радонежский, основатель и игумен Троице-Сергиева монастыря, сыгравший важнейшую роль...

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Обнявшись, будто две сестры Ярославскому фотографу Александру Давидику удалось запечатлеть редкое природное явление: контрастную границу слияния двух рек напротив городского парка, расположенного на Стрелке. Голубая Волга сотни метров...

На прошлой неделе закончился пятимесячный марафон, в который превратилась процедура получения наследства моей умершей год назад матери. Наследство — громко сказано. Речь идет о нескольких тысячах рублей, оставшихся...

Арестованный по обвинению в получении крупной взятки заместитель министра обороны России Тимур Иванов проживает в доме на Рублевке с телеведущей Марией Китаевой. Об этом сообщает РИА Новости со ссылкой на адвоката чиновника Мурада Мусаева. «Ведут...

Полундра объявлена в Саратовской области, где пресса обнаружила купленный за немалые деньги местным правительством катер на 12 человек «для производства поисково-спасательных и водолазных работ областной службой...