ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ ТОМУ
- А награда у меня, извините, небольшая, "За отвагу", - сказал Петр Григорьевич. И вдруг заплакал.
Отчего плачут фронтовики? От памяти. Пока молод был, радовался, что вернулся с войны живым, а как постарел, потускнела радость, потеснилась памятью о друзьях-товарищах, словно виноват в чем был перед ними и ничем вину свою не мог искупить. Разве что осколком, застрявшим возле виска. Да ведь не лишил его осколок жизни, пожалел. А сейчас не жалеет, колет по ночам, и среди дня, бывает, кольнет, и невозможно понять, что с чего начинается - боль с памяти или память с боли...
Далеко от Неглюбки до венгерского города Мишкольц и стен Братиславы. Только с годами расстояние это все короче становится. И не верстовые столбы встают на пути - лица друзей, товарищей, однополчан. Он не выдержит, напишет в Министерство обороны: "Передаю сердечный привет...", назовет их всех поименно, от генерала Румянцева до рядового Бессонова, и добавит: "...Многих нет в живых, но все же привет всем".
Может, и не писал бы он того письма, не задумай большое, огромное, на всю - тогда еще всю - страну дело: соорудить памятник Великой Победе по своему разумению ее смысла, природы и красоты. Начал с того, что придумал конструкцию - нет, не памятника пока, крепления, которое у плотников называется замком. Необычен этот замок - ни гвоздя, ни болта, ни какого другого железа. Вяжи углы сколько не лень да одевай их в любые одежды - деревянные, бетонные, а то и стеклянные, чтобы не закрывались от глаза далекие пространства земли.
Ну что ж, придумал конструкцию и повез ее в Москву. Посмотрели, похвалили...
Приходько собрал всех своих семерых сыновей: будем, хлопцы, памятник Победе делать.
И они сделали - ажурную башню, а на фасаде фигуру воина-освободителя укрепили. Башня эта может по желанию и умению мастеров подняться выше неба...
С тех пор стоит макет в хате, в красном углу, под самоткаными неглюбскими рушниками. И письмо лежит неотправленным, в котором авторы проекта - Приходько и все его Петровичи, и жена Евдокия Семеновна, и невестка Анна Федоровна, и внук Сергей Михайлович - просят помочь "реализовать его в натуру". И то - надо ли отправлять? У каждого ведь свой памятник Победе - старой ли гимнастеркой в шкафу, фотографией на стене или цветами у братской могилы.
Первую свою гармонь сделал Петр Приходько, вернувшись с большой войны. Впрочем, малых войн не бывает. Горе смерти всегда огромно, даже если настигает одного человека. Но ведь у человека - семья, у семьи - народ, а от народа ко всему человечеству ниточка тянется. Вот и отзывается в сердце у Приходько горе всех больших и малых войн, как отзывается до сей поры горе своих неизбывных потерь. Сложил голову отец Петра в 38 лет, с ним еще 368 земляков - горек и нескончаем счет - до 20, а то и до 50, как сейчас говорят, миллионов. Сам Петр, старший над братьями, уберег их от погибели в черные годы оккупации, а в сентябре 43-го, в 17 мальчишеских лет, покатил пушку на запад, через болота и реки Белоруссии, размокшие украинские степи, трансильванские кручи до самых стен Братиславы. 136 их было, неглюбских пацанов, вернулось 12. Потому, наверное, и сложили неглюбские свою первую от наступившего мира песню: про вдову, к которой попросились ночевать два героя: "Скажи, скажи, хозяюшка, с каких ты пор вдова? - А с года 41-го, как началась война". Не признала хозяюшка в героях своего мужа и сына, а как признала, упала без памяти, забыв, что теперь-то можно и нужно жить...
Вот такие песни пела вдовая Неглюбка. Услышал их Петрок и, хоть зашлось сердце от боли, руки сами к работе потянулись, в перестуке топоров и звоне пил почуялся ему отзвук новых мелодий. Ничего, сказал, мама, будем жить. К жниву отремонтировал совхозную молотилку, застучала она, заходила, и снова закружился по певучей Неглюбке пестрый бабий хоровод...
С того первого хлеба задумал Петрок два больших дела - на свой корень сесть, жениться, значит, и своими руками гармонь сотворить. Жену себе на косьбе присмотрел - уж больно ловко Дуняша с вилами и граблями управлялась.
Никто в их роду гармони не делал. Всяким ремеслом Приходько владели, отец до войны даже премию от сельсовета за мост получил - он и по сей день стоит, этот мост. И сам Петрок, и братья его любую плотницкую, столярную, кирпичную и машинную работу умели. А вот гармонь... Один на всю Неглюбку остался после войны мастер гармонный - Акиндин. Хороший мастер, да скрытный, замкнутый, дальше порога Петра не пускал, нечего, говорит, тебе тут шлындать. Ну а тот - в окошко подсматривать, что увидел - понял, а что не увидел - догадался.
Зарезала мать двух единственных овечек. Дуняше - 19 кило в мешок, Петру - 16, потому как слабый еще от войны, двух ранений и одной контузии был. И пошли они в Гомель за шесть десятков верст на базар. Продали мясо, проводил Петрок Дуняшу до пыльного неглюбского тракта, а сам на вырученные деньги в Тулу подался. Недолго гостил у тамошних мастеров, сразу признали они в нем товарища по войне и брата по душевному тяготению к музыке. Подучили кой-чему, а на прощание гармонь подарили, настоящую, тульскую.
Привез ее Петр в Неглюбку, жалел, жалел, а потом и разобрал всю, до последней планки. А затем собрал, переделав на свой лад. Развернул мехи, сдвинул и, услышав голос, какого еще не слыхал, задумался: какое же ей имя дать? В традициях кустарных мастеров свои имена гармонями увековечивать. А он все про товарищей думал, про тех, кто не вернулся с войны. И решил: пусть поет его гармонь их голосами. Выложил перламутром по черному полю - "Победа".
И вышло так, что заиграла его "Победа" по разным городам и весям огромной страны.
Встретил Петр Григорьевич, повел в хату, и я, конечно, увидел его "Победу" и услышал, как она поет. А потом он дал почитать десятки писем из разных, далеких и близких мест: "Здравствуйте, дорогой золотых рук мастер гармоний Петр Григорьевич!.."
Удивительные письма-исповеди. И в каждом три слова повторяются: гармонь, победа, душа. "...Не выдержала душа к стремлению заиграть на вашей гармошке..." "...И понял я, что ваша "Победа" над всеми гармошками гармошка, потому что вы не дали бы такое название плохой гармошке - я знаю, что такое Победа..." "...Есть у меня гармонь с войны, но подносилась, не тот уже у нее звук. Можете ли вы подделать ее на свой поющий мотив, т.е. обновить ей душу? Жаль мне ее оставлять, память фронтовую..." А однажды закружился над хатой самолет и прямо во двор сбросил свой заказ летчик, вместе с дерматином на мехи...
Все-таки понял я, в чем секрет его гармони - в душе. А душа - в памяти. А память - в народе.
Вот ведь какой памятник Победе воздвиг Петр Приходько из белорусской деревни Неглюбка...
ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Товарищ ты мой дорогой, болею я и глаза не видят. Ты вот записывай, я медленно говорить буду. Пишешь? "Чтоб гармошка мирно играла//Мир народам всем желала//И народы всей земли//Мир навечно сберегли//Ты, гармонь, играй, играй// О Победе всем напоминай..."
Лет шесть уже, как перестал делать гармони Петр Григорьевич. Но не сошло его красивое ремесло на нет. Гармони делает наученный отцом сын.
Мы сидим на 7-м этаже окраинной минской многоэтажки, в одном окне ТЭЦ дымит, в другом далеко поля зеленеют. И то - перепахала жизнь Петра война, а Григория жизнь - Чернобыль, занес его с женой Леной и дочками на дымное "седьмое небо" чернобыльский ветер. Пристроился на работу сварщика за гроши. А по вечерам, долгим зимним особенно, гармонь мастерит.
Развернул мехи, пробежался по клавишам, один аккорд взял, другой - тот же, со слезой и праздником звук. И та же, перламутром по черному полю, надпись - ПОБЕДА...

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

За два месяца, прошедших с инаугурации президента Трампа, тема перемирия буквально захлестнула новостную повестку. А в последние дни, судя по опросам, вести с «полей сражения за мир» явно лидируют...