В прокат вышла рабочая драма «За Маркса...» московского режиссера Светланы Басковой. Однако вместо реальных трудящихся обозреватель «Труда» увидела в фильме выдуманных пролетариев, которых левые столичные художники так любят заставлять рассуждать о Бертольде Брехте, Жан-Люке Годаре и социализме с человеческим лицом.
Действие фильма отсылает к кризису 2008 года и разворачивается где-то в российской провинции на фоне суровой зимы. Одичавшие капиталисты в лице директора сталелитейного завода (Владимир Епифанцев) решают «оптимизировать затраты»: проще говоря, сократить рабочих, а тем, кто останется, урезать и без того мизерные зарплаты. Не экономят они только на понтах: собираются купить на лондонском аукционе Родченко и Малевича — чтобы поразить немецких партнеров по бизнесу. На покупку нужно «всего лишь» 10 млн фунтов. В ответ на бесчеловечные меры руководства сознательные пролетарии (Александр Ковалев, Лаврентий Светличный, Сергей Пахомов) создают профсоюз — чтобы защитить свой труд и свое достоинство. Деньги этим рабочим, по мнению режиссера Басковой, важны гораздо меньше, чем принципы.
Вообще образы рабочих, к которым апеллирует Светлана Баскова, имеют мало отношения к жизни: ее герои не пьют и не матерятся, зато играют в шахматы, занимаются воспитанием молодежи, наизусть цитируют Белинского и Брехта, а после работы устраивают киноклуб, где смотрят Жан-Люка Годара и Александра Аскольдова. Кажется, что режиссер писала эти характеры не с обычных заводских пролетариев, а со своих друзей — московских художников левого толка, среди которых, кстати, уже названный Сергей Пахомов, исполнивший в фильме главную роль, и муж Светланы — Анатолий Осмоловский, ставший продюсером картины. С ними Баскова делала и свой первый, самый известный фильм — «Зеленый слоник» (1999), пропитанный ироничной трэш-эстетикой. «За Маркса...» по интонации серьезнее, хоть и не без доли гротеска.
Все дело в том, что, увлекаясь идеей социализма, режиссер берет за образец не реальный опыт бывшего соцлагеря, а западные художественные практики. Баскова последовательно реализует в фильме приемы левого искусства: от завещанной Брехтом критической дистанции («не сопереживать, а анализировать») до бытописания итальянских неореалистов и философской составляющей французской новой волны во главе с Годаром.
Те же идеи исповедует и круг художников левого толка, которые из раза в раз стараются представить публике идеального пролетария. К этому образу апеллировала, например, куратор Екатерина Деготь, делая Первую индустриальную биеннале в Екатеринбурге на типографии «Уральский рабочий» и пытаясь вписать рисунки на шкафчиках пролетариев в арт-процесс. Тем же занимался и художник Арсений Жиляев, создавая свой проект «Музей пролетарской культуры», выставлявшийся в Третьяковке.
Левые художественные проекты обычно снабжаются множеством поясняющих статей, где обильно цитируются философы-социалисты Запада — Ален Бадью, Жиль Делез, Феликс Гваттари. Отсылки к их идеям есть и в новой картине Светланы Басковой. Но эти цитаты в первую очередь свидетельствуют не о продвинутости левой интеллектуальной тусовки, а о ее замкнутости: пролетарии и интеллигенция по-прежнему говорят на разных языках, и этот разрыв лишь увеличивается.
