Наш корреспондент беседует с вдовой поэта Аллой КИРЕЕВОЙ-РОЖДЕСТВЕНСКОЙ.
- Спасибо "Труду" и его читателям за память о моем муже, - начала разговор Алла Борисовна. - Я сама живу с повернутой назад, в былую жизнь, головой. Вспоминаю все, и кажется, что сейчас я Роберта знаю лучше, чем прежде. Объяснение этому нахожу в его же словах: "Как узнать человека? Бывает, что только после смерти. Это - как о том, сколько лет дереву узнают по кольцам на пне. А дерева нет..."
- Давайте вместе отсчитывать "кольца" жизни. Начнем с первой встречи?
- Мы встретились в Литинституте. Роберт перевелся на наш курс с филфака Карельского университета. Этот застенчивый провинциал (но при этом боксер, волейболист и баскетболист, игравший за сборную Карелии, где до сих пор проводятся Игры памяти Роберта Рождественского), был просто "начинен" стихами. Атмосфера в Литинституте была удивительная. Студенты в застиранных, вытертых спортивных костюмах, стоя на лестницах, читали свои стихи, то и дело слышали щедрое: "Старик, ты - гений!" Роберт был другой. Привлекали в нем доброта и застенчивость.
- Поэтому ваш выбор пал именно на него?
- Отвечу вам его стихами: "Мы совпали с тобой, совпали в день, запомнившийся навсегда. Как слова совпадают с губами. С пересохшим горлом - вода". Мы действительно совпали с ним. У нас во многом схожие судьбы. Мои родители развелись, меня воспитывала бабушка. Я была предоставлена сама себе. То же и Роба. На второй день после начала войны его родители ушли добровольцами на фронт. Отец погиб. Бабушка, с которой он остался, вскоре умерла. Тогда Вера Павловна взяла сына с собой на фронт. А когда немцы были уже под Москвой, Роберта отправили в детский дом. После войны (когда Вера Павловна вышла замуж вторично) у него родился брат, и родителям стало не до старшего сына.
Вот так "встретились два одиночества". Вместе мы прожили 41 год.
- В пик своей популярности Рождественский был обласкан властями, имел почетные звания... Ему это нравилось?
- Многие считали, что Роберт "куплен" советской властью, но на самом деле Роберт просто искренне верил в коммунизм. В ранних его публикациях звучит немало признаний в любви к Родине, к "флагу цвета крови моей".
Однако с властями предержащими у него не всегда были ровные отношения. Вот лишь один эпизод. Николай Грибачев написал стихотворение "Нет, мальчики", которое было направлено против поэтов-шестидесятников, якобы попиравших заветы отцов, а потому обреченных на бесславие. Рождественский воспринял это как вызов и ответил стихотворением "Да, мальчики". Накануне встречи писателей и поэтов с Хрущевым он показал стихотворение тогдашнему парторгу Союза писателей Степану Щипачеву. Тот пришел в ужас, просил уничтожить рукопись. Но стихи были прочитаны, и Хрущев в бешенстве закричал: "Товарищ Рождественский, пора вам встать под знамена ваших отцов!". Последовало наказание, о Рождественском многие старались забыть. Его не издавали, не приглашали на встречи...
Затем секретарю ЦК КПСС Капитонову почему-то не понравилось стихотворение "Утро", в результате Роберт вынужден был вообще уехать из Москвы в Киргизию. Подрабатывал там, переводя стихи местных поэтов на русский язык. Из Фрунзе он прислал мне письмо с такими строчками: "Выхожу один я на дорогу, Предо мной которая легла. Ночь тиха, пустыня внемлет Богу... Это все нам партия дала". Но отношения с властью - это одно, а совсем другое - вера в идеалы. Когда они рухнули, ему жить не хотелось. В одном из последних его стихов есть такие строки: "Я писал от радости шалея, о том, как мудро смотрят с Мавзолея на нас вожди "особого закала" (Я мало знал. И это помогало.) Я усомниться в вере не пытался. Стихи прошли. А стыд за них остался".
- Почти на всех снимках, которые помещены в сборниках его стихов, Роберт Иванович насуплен либо торжественно суров. Он и в жизни был таким?
- Что вы! Его чувству юмора многие могли бы позавидовать. Однажды Роберт, он тогда был председателем правления ЦДЛ, должен был выступить здесь с приветствием. Неожиданно его опередил, выскочив на сцену, абсолютно голый мужчина с портфелем в руках, повернулся к публике задом, на котором помадой было написано: "СП СССР". "Нудиста" увели. Роберт вышел на сцену и, заикаясь, сказал: "В-вы из-звините, что я немнож-жко одет". Напряжение в зале тут же спало.
- А как Роберт Иванович воспринял послеперестроечные события в стране?
- Они его надломили. Помню, ему предложили возглавить редакцию "Огонька". После встречи в ЦК КПСС он вернулся домой совершенно удрученный и сказал: "Алка, у меня нет на это сил". "Откажись и живи своей жизнью", - посоветовала я. Так он и сделал, порекомендовав на пост главного редактора нашего друга Виталия Коротича. Я признательна Виталию, он поддерживал Роберта в его последние годы жизни: публиковал стихи, издавал книги. Хотя "мода на "шестидесятников" уже прошла, да и новое поколение стихами не увлекалось. Роберт оказался невостребованным. Он ни с кем не выяснял отношений, избегал разговоров "по душам". Ушел в свой мир. Вот одно из его стихотворений тех лет: "Будем горевать в стол. Душу открывать в стол... Будем голосить в стол. Будем сочинять в стол... И слышать из стола стон"...
- Интересно, приходили ли ему письма от поклонниц? Отвечал ли он на такие письма?
- Сейчас разбираю его архивы, перечитываю письма, которые он действительно получал мешками. И от поклонниц - тоже. На эти письма Роберт не отвечал. Не потому, что не считал нужным: он искренне удивлялся, как можно объясниться в любви человеку, не зная его.
- А есть ли письмо, которое вы храните как семейную реликвию?
- Это - очень личное. Но я рискну показать вам небольшое письмецо, написанное Робертом. "Милая, родная Аленушка! Впервые за сорок лет посылаю тебе письмо со второго этажа нашей дачи на первый этаж. Значит, настало такое время. Я долго думал, чего бы тебе подарить к этому - (до сих пор не верю!) - общему юбилею. А потом увидел стоящий на полке трехтомник и даже засмеялся от радости и благодарности к тебе. Целое утро делал закладки к тем стихам, которые (аж с 51-го года!) так или иначе имеют к тебе отношение... Ты - соавтор практически всего, что я написал..."
Было время, когда мы, тогда еще совсем молодые, осаждали Политехнический музей, Лужники, ЦДЛ ради встречи с Робертом Рождественским. Уверена, что его стихи были бы интересны и современной молодежи. Но почему-то поэтических сборников Рождественского не видно на прилавках магазинов. Имя поэта незаслуженно "вымывается" из людской памяти. Но ведь есть же те, кто жил рядом с ним, знал его близко. Может, воспоминаниями поделятся его близкие, родные: каким он был в жизни, в любви?
С уважением, Валентина Бабунская, коренная москвичка.

Дня не проходит, чтобы СМИ не вещали о коварных террористах, не признающих границ ни географических, ни юридических, ни моральных. На этой неделе пошумели вокруг взрыва в московском элитном комплексе...

В 1945 году, когда советские войска начали наступать уже по чужой земле, происходило немало ЧП, связанных с алкоголем. Отступая, враг оставлял то цистерны со спиртом, то ящики со шнапсом и вином....

На Прибалтийском судостроительном заводе «Янтарь» событие: здесь спустили на воду крупнейший в России рыболовный траулер «Виктор Гаврилов». Строили его по заказу камчатского Рыболовецкого колхоза имени...

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

Скажите честно, вам кто больше нравится: Василиса Прекрасная или Кощей Бессмертный? Ответ, казалось бы, очевидный, но не спешите с ним. Оказывается, у Кащея тоже есть поклонники. Жители Тальменского района в Алтайском...

Год назад наши СМИ взахлеб писали про убийство в Подмосковье «трех пенсионерок». И хотя дружно делали большие глаза и подпускали трагических интонаций, подзаголовки про «пенсионерок» говорили о многом,...

Речь идет о переговорах в ходе Русско-японской войны, начавшейся 9 февраля 1904 года и ставшей для России чередой неудач на суше и на море. Сдача Порт-Артура, поражение в Маньчжурии, разгром при Цусиме,...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Подразделения вооруженных сил Украины (ВСУ) используют против российских войск в Курской области часть оборонительных сооружений, известных как «линия Суровикина». Как передает телеканал «Царьград», об этом сообщил военный...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

1706 Петр I основал в Москве «Аптекарский огород» для выращивания лекарственных растений. Ныне это Ботанический сад МГУ имени М.В. Ломоносова, одно из старейших в России ботанических научных учреждений. 1744 В Санкт-Петербург...

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

В Подмосковье на четвертом километре Осташковского шоссе в морозный февральский день хоронят воинов, отдавших жизни на войне, которая войной не называется. В этот день — шестерых. Тянутся траурные процессии,...