5 мая 1945 года старший лейтенант Михаил Теплов сидел на пеньке на полевом аэродроме и заполнял наградные документы. Двадцатипятилетнему летчику "светила" звезда Героя. Но тогда он и подумать не мог, что свет этой звезды дойдет до него спустя 46 (!) лет...
Биография Теплова будто из кинофильма тридцатых или сороковых. В 1939-м рабочий паренек окончил осоавиахимовский аэроклуб и по комсомольской путевке поступил в Энгельскую военную авиашколу. Было это перед самой войной. Подготовка была сокращена, едва-едва научили взлетать и садиться и отправили в части. Остальному учила война. Попал он в полк скоростных бомбардировщиков. Весь полк, куда прибыл Теплов, выбили в первый же месяц. Ему "повезло" - получил тяжелое ранение.
Полтора месяца на госпитальной койке и безжалостное заключение врачей: к летной службе не годен. А дальше снова как в кино. На пороге госпиталя стоял какой-то капитан. Попросил папироску. Теплов угостил, они разговорились. Михаил рассказал о своей беде.
- Выброси эту бумажку, - наставительно сказал капитан. - Порви и выброси. Вернешься в полк, пройдешь медкомиссию. На фронте врачи посговорчивее.
Так и вышло. Правда, допустили его только до легкомоторной авиации. В декабре 1941-го он попал в новый полк. В нем он и долетел до победного мая сорок пятого. Трудно себе представить: ровно 600 успешных ночных боевых вылетов. Читаю копию наградного листа. Того самого, который 5 мая 1945 года командир 638-го ночного бомбардировочного авиационного Двинского Краснознаменного полка подполковник Штовба отправил "наверх".
"Уничтожил 8 самолетов... взорвал 7 складов с боеприпасами". "В эту ночь совершил 7 боевых вылетов, уничтожив до 9 ж.д. вагонов". "Уничтожено 43 артиллерийских орудия, 32 минометные батареи"...
Демобилизовался Михаил Петрович в августе 1946-го. Жил в Сталинграде. А однажды Теплова "нашел" орден Боевого Красного Знамени, документы на который ушли еще в начале сорок четвертого. Кстати, третий такой. Тогда-то товарищ и подсказал: "Тут у нас в районе новый военком, толковый мужик, сходи, расскажи, пусть поищут твою звезду". Он пошел. Военком выслушал, пообещал собрать необходимые бумаги, но поехать в Москву на поиски рекомендовал самому Теплову.
У Михаила Петровича в столице племянник, он и решил: поеду, в крайнем случае хоть с ним повидаюсь. Поездил он по разным организациям, везде вежливо слушали, но ничего не обещали. Спустя полгода из Верховного Совета пришло странное письмо: "Ваш наградной материал комиссией по награждениям рассмотрен. Нарушений в награждении не установлено". Высший бюрократический пилотаж...
Это был январь 1991 года. А 8 мая в Кремле Теплов получил свою звезду Героя.
Вот и вся история. Впрочем, надо еще сказать, что после этого Горбачев больше не подписывал указы о присвоении этого звания. Выходит, фронтовой летчик Михаил Петрович Теплов и есть последний Герой Советского Союза. Добавлю, он участвовал в парадах Победы: в самом первом в 1945-м и в юбилейном шестидесятом в 2005-м... На восемьдесят шестом году жизни сердце Героя остановилось. Вечная ему память.

Предания старины глубокой порой лежат рядом с нами, но дотянуться до них очень непросто. Надо быть любопытным и настойчивым. К счастью, такие люди среди нас все еще есть, и их немало. Привет от Петра...

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Верная примета: если птицы полетели на юг, то повестки из военкоматов летят в почтовые ящики вчерашним школьникам. В России с 1 октября начался осенний призыв, который продлится до 31 декабря. Призыву...

Госдума одобрила проект закона о введении наказаний для владельцев собак — тех, кто во время прогулок не убирает отходы жизнедеятельности своих питомцев. Наболело, и не только у депутатов: повсюду можно...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...