БРАТ
- Михаил Владимирович, вы - младший брат самого известного советского поэта. Расскажите, пожалуйста, как сильно он повлиял на вашу судьбу, какие у вас отношения?
- Мой старший брат, Сергей Владимирович Михалков, всю жизнь помогает и мне, и среднему брату Саше... В голодном 31-м умер отец, мне было тогда 9 лет. Мы жили в семиметровой коммуналке на Башиловской улице. Сергей остался старшим мужчиной в семье и пошел работать чернорабочим, чтобы нас накормить. Сергей помог и мне и Саше встать на ноги, получить образование... Перед войной я закончил пограншколу НКВД, изучил немецкий язык и потом служил в штабе семьдесят девятого погранотряда в Измаиле. Саша тоже был пограничником в Закавказье...
Когда Сергей узнал, что я сижу в Лефортове, - это был для него, конечно, удар... Зная коварство бериевского режима, он искал возможности меня освободить. Я не буду подробно об этом рассказывать. Сергей все описал в своей книге "От и до". После освобождения, после четырех лет тюрьмы и лагерей, у меня были большие сложности со здоровьем. Брат привез меня домой в состоянии полной дистрофии... Сергей искал лучших в стране врачей. Позднее он поспособствовал изданию моих первых книг. Много он помогает и брату Александру, ему сейчас 83 года, он тяжело болеет, но продолжает работать как журналист, историк.
РАССТРЕЛ
- А как вообще могло случиться, что брат автора Гимна СССР оказался в советской тюрьме, почему он сразу не вытащил вас оттуда?
- Дело в том, что Сергей считал меня погибшим. Еще в 1942 году один военврач, бежавший из немецкого плена, сообщил Сергею, что я был расстрелян в Кировоградском лагере вместе с евреями... Я действительно попал в плен, когда прорывался из "Киевского котла".
В лагере прошел слух, что немцы-барахольщики из охраны за деньги освобождают военнопленных. И вот я предложил деньги. Немцы их взяли, а потом отвели меня в барак с евреями, которых утром должны были расстрелять. Так выглядело это "освобождение". На следующий день повезли ко "рву смерти", где расстреляли сразу 800 человек. Мне повезло, что я попал в первую машину и меня заслонили от пулеметов сотни приговоренных со следующих грузовиков. Я упал с первыми выстрелами. Когда стрельба закончилась и немцы пошли добивать раненых из автоматов, на мне лежало несколько трупов. Вновь повезло, и меня даже не задело. Когда почувствовал, что меня кидают в ров, понял, что все-таки остался жив. И начал потихоньку выбираться... Но сверху падали все новые и новые трупы... В конце концов меня завалили, я потерял сознание. Ночью пришел в себя, с трудом выбрался наружу, весь окровавленный, грязный добрался до деревни. Одна сердобольная старушка меня переодела, накормила, и я пошел прорываться дальше к нашим, но снова попал в плен... Уже в Александрии. Там фашисты расстреляли каждого десятого. У меня был номер 19. После войны был награжден орденом Славы третьей степени за организацию последнего побега в феврале 42-го...
ПОБЕГ
Это случилось в городе Днепродзержинске. Наша группа военнопленных работала при госпитале. И вот здесь была организована группа лагерного подполья. Руководил ею бывший секретарь Сумского обкома Дмитрий Цвентарный, я был его первым заместителем, а вторым - капитан НКВД Бойко из Кишинева. Наша группа связалась с местным подпольем и организовала групповой побег. И снова в форме немецкого солдата я направился на север, к фронту.
Нарвавшись по пути на немцев, я удачно отработал легенду о том, что отбился от части, и... оказался переводчиком в штабной роте капитана Берша в дивизии СС "Великая Германия". Добывая для роты провизию, я мог вне подозрений связываться с подпольем и передавать оперативную информацию за линию фронта, снабжать партизан оружием, спасать население от карателей. С ротой капитана Берша я попал в Европу, когда танковая дивизия "Великая Германия", потрепанная под Харьковом, была отправлена на переформирование в Румынию.
После Румынии судьба разведчика забрасывала меня в Венгрию, Швейцарию, Бельгию, Турцию, Латвию, Польшу и Германию. Во французском Сопротивлении работал с резидентурой еще царского генштаба. Так что бороться с фашизмом мне довелось на разных территориях, под разными именами. Даже командовал танковой ротой в форме эсэсовского капитана из дивизии "Мертвая голова"...
КАПИТАН СС МИХАЛКОВ
- Михаил Владимирович, и как вы "дослужились" до офицерского чина СС?
- В конце 1944 года я руководил партизанской группой в Латвии. Красная армия наступала, а у меня были собраны важные оперативные сведения. Поэтому надо было переходить линию фронта. Для этого я переоделся в форму капитана СС, которого убил во время партизанского налета на немецкий обоз. Но при переходе линии фронта попал в полевую жандармерию... Меня как офицера СС сразу даже не обыскали. Вскоре мне удалось бежать. Неудачно спрыгнув с пятиметровой высоты, сломал себе руку, повредил позвоночник... С трудом добрался до ближайшего хутора и там потерял сознание. Хозяин хутора, латыш, отвез меня на телеге в госпиталь, естественно, немецкий. Когда я пришел в себя, меня спросили, где мои документы. Я ответил, что они остались в кителе. В общем, не найдя документов, мне выписали карточку на имя капитана Мюллера из Дюссельдорфа. Именно Дюссельдорф я назвал потому, что к тому времени он был полностью уничтожен авиацией союзников и проверить мою легенду уже не было никакой возможности. Да и дивизия "Мертвая голова", в которой я якобы служил, была уже разгромлена. В госпитале меня прооперировали, и из города Либавы я был эвакуирован в Кенигсберг с новенькими документами капитана эсэсовской дивизии "Мертвая голова". Меня снабдили карточками на три месяца, выдали 1800 марок и предписали трехмесячный домашний отпуск - долечиваться. Потом я должен был явиться в Лиссу на переформирование высшего комсостава СС. Там я и командовал танковой ротой.
"ГДЕ ГИТЛЕР - ТАМ ПОБЕДА"
- А что это за история с эсэсовским гимном, который вы якобы написали?
- Это был не гимн, а строевая песня: "Где Гитлер - там победа". Когда командовал танковой ротой в Лиссе, я уже прекрасно вошел в роль эсэсовского офицера - знал жаргон, субординацию, устав, немецкие песни и карточные игры. Но настоящий офицер-танкист из меня, конечно, не мог получиться. Я ведь не проходил специальной подготовки, не мог вести политзанятия по "Майн кампф", плохо знал матчасть, техническую терминологию. Естественно, начались доносы, что у меня занятия по матчасти ведет фельдфебель, и так далее. Чтобы на какое-то время отвести от себя подозрения, я решил выслужиться и написал строевую песню для роты. На полигоне солдаты эту песню разучили и, возвращаясь в часть, пропели ее под окнами штаба. Меня тут же вызвал к себе генерал: "Что это за песня?". Я ответил, что слова и музыку сочинил сам. Генерал был очень доволен, и, таким образом, мне удалось на какое-то время вернуть доверие начальства. Но проколы продолжались, я почувствовал, что меня в конце концов могут разоблачить, и сбежал. Сменил легенду, документы и оказался в Польше, в Познанской школе военных переводчиков. А 23 февраля 1945 года вышел к своим. Кстати, переходя линию фронта, я зарыл на окраине Познани два подсумка с бриллиантами, которые забрал у двух убитых фрицев. Наверное, до сих пор там где-то лежат. Вот если бы удалось туда съездить, может, и нашел бы...
СМЕРШ. ЛУБЯНКА. ЛЕФОРТОВО
- И как сложилась ваша судьба потом?
- После выхода к своим я попал в СМЕРШ. Оттуда после проверки меня вызвали на Лубянку. Через полгода был репрессирован и посажен в Лефортово в камеру пыток. Потом - лагеря... В очень трудных условиях я выдержал четыре года... Но, к счастью, мне удалось передать весточку брату Сергею. Я был освобожден, полностью реабилитирован, получил соответствующие награды за работу в подполье. Кстати, до сих пор читаю лекции будущим разведчикам... Между прочим, под псевдонимом "Михаил Андронов" написал множество пионерских и патриотических песен, несколько книг о разведчиках. А сейчас готовится к выходу в свет моя книга о Вольфе Мессинге, знаменитом гипнотизере. Почему о Мессинге? Потому что после войны я десять лет был его куратором, но это отдельная история...

В 1945 году, когда советские войска начали наступать уже по чужой земле, происходило немало ЧП, связанных с алкоголем. Отступая, враг оставлял то цистерны со спиртом, то ящики со шнапсом и вином....

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

В Подмосковье на четвертом километре Осташковского шоссе в морозный февральский день хоронят воинов, отдавших жизни на войне, которая войной не называется. В этот день — шестерых. Тянутся траурные процессии,...

1732 В Петербурге открылся Кадетский корпус — первое в России военное сухопутное учебное заведение. 1810 Образован Гвардейский экипаж — единственная морская часть русской гвардии в дореволюционной России....

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...