Завтра в российский прокат выходит фильм Бориса Хлебникова «Долгая счастливая жизнь». Корреспондент «Труда» считает, что режиссеру удалось снять классическую трагедию о российской жизни — только без намека на возвышающий катарсис в финале.
Молодой начинающий фермер с поэтическим именем Александр Сергеевич (актер Александр Яценко) приезжает куда-то на северо-запад России поднимать сельское хозяйство: поначалу выращивает картофель, но мечтает о птицефабрике. Дела не ладятся, глаза рабочих, что называется, не горят, и когда чиновники предложат ему освободить занятую землю в обмен на компенсацию, фермер даже обрадуется. Но у рабочих взыграет ретивое: они начнут взывать к совести «хозяина», будут говорить, что встанут на защиту своей земли, и если понадобится — с ружьем. В этот момент огонь появится уже в глазах фермера, а обыденное дело превратится в мечту, которую во что бы то ни стало нужно воплотить в жизнь, а для начала — защитить от российской бюрократии.
Хлебников позаимствовал название у классического фильма Геннадия Шпаликова (видимо, с ироническим посылом — впрочем, и у Шпаликова оно звучит иронично), а контуры сюжета — у американской ленты «Ровно в полдень». Но его картина — произведение абсолютно самобытное, и идти по пути кинематографических аллюзий в этом случае бесполезно. «Долгая счастливая жизнь» — это настоящая трагедия о современной русской жизни, в которой благородная мечта разбивается о стену коррупции и эгоизма.
Принципы трагедии Хлебников реализует последовательно. Его Александр Сергеевич бросает вызов старым порядкам в надежде воплотить мечту и выполнить долг. Последний заключается в том, что герой ввязался в авантюру под кодовым названием «Нацпроект «Сельское хозяйство», и теперь ему необходимо воплощать в жизнь такие понятия, как «дать работу людям» и «собрать урожай». Эти благородные потуги, согласно законам жанра, натыкаются на неумолимый и жестокий рок. Чиновники выживают фермера с его земли, единственный человек, которого он с натяжкой мог назвать другом, оказывается главной пружиной этой продажной и прогнившей системы. К тому же он спаивает крестьян, выменивая собранные ими ягоды на водку. Девушка, секретарша из местной администрации (Анна Котова), узнав о несгибаемой позиции Александра Сергеевича, уходит от него. Потом, правда, возвращается, но — по тем же законам трагедии — слишком поздно.
Хор — группа рабочих, которые всегда встают на сторону сильного. Сначала они готовятся с оружием защищать собственную землю, потом поодиночке расходятся — в поисках более удобного и менее энергозатратного способа существования. Борьба — не их удел.
В финале трагедии сопротивление должно быть неминуемо сломлено под натиском рока и обстоятельств. Но если у греков это вызывало катарсис — чувство очищения через потрясение, — то в фильме Хлебникова — только оторопь. Греки верили в мировую гармонию, которую частная беда, какой бы страшной ни была, нарушить не может. Современный русский режиссер вместо этой гармонии видит полный тупик: жизнь безнравственна, борьба бесполезна, и все катится к одному — деньгам и крови.
