
Во Флоренции 7 ноября скончался знаменитый мастер советского неофициального искусства, лидер нонконформистов Оскар Рабин. В историю он вошел как инициатор скандально известной «Бульдозерной выставки». Тогда, осенью 1974-го, непризнанные и не допущенные в выставочные залы московские художники вынесли свои работы на пустырь в Беляево, протестуя против тотального контроля властей за творческой средой.
Избивая людей, переодетые агенты КГБ с помощью бульдозеров и пожарных водометов жестоко разогнали «несанкционированное сборище», а самого Рабина, пытавшегося преградить путь технике, протащили на ковше экскаватора. Однако спустя год были вынуждены разрешить выставку андеграунда на ВДНХ – так смелость художника открыла «оппозиционному» искусству доступ к зрителю.
Власти не давали Оскару Рабину ни возможности самореализации, ни шансов зарабатывать профессиональным трудом (он долго работал грузчиком либо техником на железной дороге). Однако его постоянно подвергали нападкам. Итогом конфронтации стали обвинения в тунеядстве, домашний арест, а затем требование уехать в Израиль, на что Рабин ответил отказом. Спустя три года после вошедшей в историю акции на столичном пустыре художника«вытурили»во Францию. Вскоре он был лишен гражданства под тем предлогом, что «позорит звание советского гражданина», и повторил судьбы Иосифа Бродского, Александра Галича, Виктора Некрасова, Мстислава Ростроповича и еще многих выдающихся личностей, которые стремились к свободе творчества и были гонимы в СССР.
Сорок лет из своих девяноста художник прожил в Париже, еще в 1985 году он стал гражданином Франции. Однако память о нем сохранялась в Москве и всей стране: еще до вынужденной эмиграции Рабин стал легендой. Картины с приметами полунищего и убогого советского быта в бараке на окраине: покосившихся стен, бутылок водки, селедки на рваной газете, кладбищ и заброшенных церквей, советского паспорта и христианской символики чиновники запрещали как чрезмерно мрачные, «очерняющие советскую действительность». Официозная пресса писала, что автор отражает «уродливые, давно отжившие явления». Разумеется, эти полотна, оппонирующие канонам казенного соцреализма, не выставлялись в залах Союза художников СССР, зато уже с 1960-х попадали в Европу к частным собирателям и на показы альтернативного советского искусства. В 1965 году в одной из престижных лондонских галерей впервые прошла персональная выставка Рабина.
А на родине многие стремились увидеть эти запретные работы, передавали их друг другу, пусть и в плохих репродукциях, как сборники самиздата, пленки с записями Высоцкого или перепечатанные тайком стихи поэтов, не обласканных властью. Реально же картины Рабина пришли к отечественной публике лишь после перестройки: в 1990 году ему вернули советское гражданство. Уже год спустя художник впервые показал свою выставку в Москве. За время эмиграции Рабина обрел международное признание, его персональные выставки прошли в Австрии, Великобритании, Норвегии, США, Франции, Швейцарии. Но уже в начале 1990-х мастер вновь «вписался» в отечественный арт-контекст, хотя бывал в Москве лишь наездами.
В наши дни Оскар Рабин расценивается как ключевая фигура советской независимой культуры, возникшей в эпоху оттепели в противовес официальному искусству. Прозванный на Западе «Солженицын в живописи», он правдиво и красноречиво отразил настроения общества в 1960–70-е годы. Вместе с тем творчество мастера по сей день не утратило актуальности. Недаром в 2005 году ему присуждена государственная премия «Инновация» в номинации «За творческий вклад в развитие современного искусства».
Обладая обостренным чувством справедливости и глубоко индивидуальным восприятием мира, Рабин стоял у истоков нонконформизма. Он был в числе организаторов «Лианозовской группы», сложившейся вокруг Евгения Кропивницкого — живописца и поэта, который в годы войны заменил рано осиротевшему Оскару отца. Семь лет, с 1958-го по1965-й, бывший лагерный барак в Лианозове, где жили Рабин и его жена Валентина Кропивницкая, служил центром притяжения инакомыслящей интеллигенции. Среди ближайших друзей были художники Николай Вечтомов, Лидия Мастеркова, Владимир Немухин, поэты Генрих Сапгир и Игорь Холин. Да и такие крупные фигуры, как Илья Кабаков, тоже были близки этому кружку единомышленников – ниспровергателей доктрины соцреализма.
Позже очаг неофициального искусства переместился к Преображенской площади в Москве, куда переехала семья Рабиных. Там устраивались квартирные выставки, поэтические вечера и дискуссии, получившие резонанс на Западе.
Жизнь московского пригорода с брутальными, «низменными» приметами советской материальной обыденности, ее драматической абсурдности надолго стала темой творчества Рабина. В этом художник следовал традиции европейского экспрессионизма 1920-х. Стремясь придать изображению социально-критический аспект, подчеркнуть антигуманность среды, в которой обитает его современник, Рабин намеренно искажал перспективу, деформировал предметы, нарушал масштаб. В эмоционально острой, но и лаконичной манере живописца переплелись различные жанры и художественные приемы, включая коллаж и ассамбляж. Драматургию сюжета подчеркивают хронологические «вехи», отмеченные обрывками газет, наклейками, этикетками.
Исповедальная живопись Рабина с ее критическим пафосом давно стала объектом частного, а затем и музейного собирательства. Сегодня произведения мастера хранят многие музеи мира, включая Третьяковскую галерею, Русский музей, Московский музей современного искусства, а также Музей Майоля (Франция), собрание Бар-Гера (Германия) и ряд собраний в США. Художник не раз дарил свои работы российским музеям, несмотря на то, что сегодня почти каждый коллекционер стремится иметь его картины, а их цена на аукционах достигает сотен тысяч евро, порой даже превышая миллионную отметку.
Еще в 1986 году в Париже вышла автобиографическая книга, давшая название самой масштабной ретроспективе художника в Москве. Выставка «Оскар Рабин. Три жизни» состоялась в Третьяковке в 2008 году в честь юбилея автора. Свою судьбу, полную лишений и трагических событий, он делил на три этапа: юность до 1953 года, жизнь в Москве и в Париже. О чем рассказал тогда и нашей газете.
В этом году в Европе широко отметили 90-летие мастера, во Франции прошли его серьезные выставки. Главная из них была развернута в парижском Гран-Пале во время крупной арт-ярмарки. А затем наметили показ в Италии, до вернисажа автор не дожил всего день. Тем не менее, экспозиция в срок открылась в Русской академии во Флоренции. Кстати, в церемонии участвовал посол России в Ватикане Александр Авдеев, прежде министр культуры РФ и тот самый посол, который в 2006 году в Париже вручал Рабину российский паспорт.
У великого Лукино Висконти есть полный трагизма фильм «Смерть в Венеции». Напротив, оплакивая Оскара Рабина, его друзья и почитатели искренне говорят: «Для художника не может быть лучшей смерти, чем уйти в 90 лет в ясном сознании накануне выставки во Флоренции!». Похоронят же мастера в Париже, на легендарном кладбище Пер-Лашез. И тем не менее Рабин -- больше чем живописец - навсегда останется в истории русской культуры, прежде всего как пример удивительной стойкости и сострадания.