Сегодня во дворе больницы можно увидеть памятник Федору Михайловичу работы скульптора С.Меркурова. История этого памятника весьма любопытна. Сама фигура была выполнена в 1914 году. По замыслу Сергея Дмитриевича, она должна была стать подтверждением одной из его творческих находок. Еще до работы над памятником Меркуров писал: "Мне кажется, что я открыл законы, которым подчиняются настоящие произведения искусства... В своих теориях зацепился кончиком за четвертое измерение... Достоевского сделаю уже сознательно". Позднее он определял свое творение как фигуру "о двух осях и об одном центре, причем центр вне фигуры...". Так или иначе, памятник стал новым словом в искусстве скульптуры. Фигура писателя - при взгляде на нее с разных ракурсов - будто находится в постоянном, каком-то тягучем и трагическом движении.
А моделью для скульптуры послужил... Александр Вертинский. Именно с него Меркуров лепил фигуру Федора Михайловича (разумеется, не лицо). "Отличный был натурщик, - вспоминал впоследствии Меркуров. - Усвоил мой замысел, принял правильную позу. А как держал свои изумительные пластичные руки!" Да, у бронзового Достоевского руки те же самые, что были на афишах с изображением грустного клоуна Пьеро...
До революции фигура пребывала в мастерской Меркурова. А в сентябре 1918 года помощник наркома имуществ республики Н. Виноградов критически осмотрел Достоевского и решил, что его "вполне можно было бы использовать как памятник". И в ноябре того же года, в годовщину революции, памятник торжественно открыли на Цветном бульваре, рядом с другой меркуровской работой - "Мыслью" (ее воплощением служил лысый мужчина, о чем-то весьма живописно задумавшийся).
Памятники, далекие от канонических традиций, привели в легкий шок не подготовленных к подобным украшениям улиц московских обывателей. Мнения о них были различные. Поэт Городецкий писал: "Все линии статуи Достоевского бегут изнутри. Впечатление искания, вечного беспокойства, мучительной тревоги дают эти линии. Нервные руки, соединенные на груди. Голова тянется куда-то в сторону, словно великий прозорливец вглядывается в последние бездны человеческого духа".
А вот как написал о памятнике другой поэт, Иван Приблудный:
Глубже и ниже, к подъему крутому,
где отдается с букетом в руке
Трубная площадь бульвару Цветному,
где Достоевский застыл в столбняке...
Когда в 1936 году по Цветному бульвару прокладывали трамвайные рельсы, оба памятника не передвинули в сторону (хотя могли бы), а от греха подальше вообще убрали с этого многолюдного места. И тот, и другой ну никак не соответствовали правилам народившегося социалистического реализма. Но уничтожать произведения маститого Меркурова было неловко, и их рассовали по укромным углам. "Мысль" отправилась в почетную ссылку на Новодевичье кладбище, украсить могилу самого Сергея Дмитриевича. А Достоевского сразу же перенесли в огороженный решеткой двор дома, в котором родился писатель. И поставили прямо на землю.
Памятник до смерти пугал случайных посетителей больницы. Вот как писал в своей повести "Студенты" Юрий Трифонов: Все окна корпусов больницы были освещены и желтые полосы лежали на утоптанном дворовом снегу. Вадим сразу не нашел ворота и долго плутал по больничным дворам, которые соединялись один с другим. В одном дворе он увидел высокий, темный памятник. "Кому это?" - вяло, точно в дремоте, подумал Вадим и подошел. Он узнал большелобое угрюмое лицо Достоевского. Ах, да! Ведь Достоевский родился и жил в этом больничном доме. Здесь где-то и музей его. Больница, приемный покой, памятник больному русскому писателю... Все это похоже на сон".
И только в 1956 году фигуру наконец поставили на постамент работы скульптора И.А. Француза.