Фильмы снимают многие, а настоящих режиссеров у нас наперечет. Сценарии для фильмов пишет еще больше народу, а подлинных сценаристов — единицы. Обладатель Государственной премии СССР и премии «Оскар» Валентин Черных, ушедший в понедельник из жизни, разумеется, принадлежал к этой когорте избранных.
Черных умел писать яркую газетную публицистику (мне приходилось заказывать ему статьи для «Труда») и тонкую лирическую прозу (посчастливилось читать его замечательные рассказы), но он, конечно, в первую очередь был сценаристом — то есть писателем кинематографическим. Что много раз доказал за свою богатую на творческие свершения жизнь (им написано более 40 сценариев).
Валентин Черных, как мало кто из его коллег, умел почувствовать стиль режиссера, с которым сталкивала его судьба. Не случайно с ним работали — и считали его «своим» сценаристом — такие разные режиссеры, как Евгений Матвеев (трилогии «Судьба», «Любить по-русски») и Алексей Сахаров («Человек на своем месте», «Вкус хлеба»), Владимир Меньшов («Москва слезам не верит») и Виталий Мельников («Выйти замуж за капитана»), Валерий Рубинчик («Культпоход в театр») и Валерий Ахадов («Женщин обижать не рекомендуется»), Андрей Разенков («Тесты для настоящих мужчин») и Дмитрий Месхиев («Женская собственность», «Свои»).
Заметьте: начинал Черных свой путь в кино с мастерами постарше его, а чем старше становился сам, тем моложе были режиссеры, связывавшие с ним свои замыслы.
В киношной среде бытует расхожая мудрость: после 60 надо с творчеством завязывать — не те мозги, не та отзывчивость на вибрации времени. Валентин Черных всем своим видом здоровяка-провинциала (он мог сказать про себя: «Мы пскопские»), креативной энергией (созданная им когда-то студия «Слово» — до сих пор одна из самых успешных в нашем кино), неустанным трудом за столом (зверел после двух дней отдыха) опровергал эти глубокомысленности. На рубеже своего
Не могу сказать, что мы с Валентином Константиновичем часто и подолгу общались. Но я и наша популярная в народных массах газета имели счастье дружить с «народным режиссером» Евгением Матвеевым. Черных, в свою очередь, писал для Евгения Семеновича сценарии и основательно дружил с ним. А друг моего друга, как известно, мой друг. Во всяком случае, именно Валентин Константинович был автором идеи, чтобы Евгений Семенович дружбы ради снял автора этих строк в трилогии «Любить по-русски» в небольшой, но колоритной роли, чем я горжусь. А в режиссерском дебюте Николая Еременко-младшего «Сын за отца», снятом в Минске, один из героев тоже неспроста носит свою фамилию. «Поезжайте в Москву, Павлючик вам поможет», — звучит одна из реплик в этом фильме, написанная ироничным и мудрым пером Валентина Константиновича.