- Виктор Викторович очень тяжело переживал смерть Юрия Казакова. До самых последних своих дней вспоминал о нем, сокрушался, что мало издают его книг, - говорит вдова писателя-мариниста Татьяна Валентиновна Конецкая.
Она не сразу ответила согласием на мою просьбу рассказать об отношениях Конецкого и Казакова. Тем более что сама лично с Юрием Павловичем знакома не была. Но долг памяти, о котором пишет Виктор Викторович, оказался в данном случае решающим. В небольшой двухкомнатной квартире Конецких на Петроградской стороне, главное место в которой занимают письменный стол и книжные стеллажи, едва ли не первое, что бросилось мне в глаза, - фотография Казакова. Небольшая, черно-белая, явно любительская, она, по словам хозяйки, была очень дорога ее мужу. Сделана фотография в 1966 году на очередном пленуме Союза писателей СССР.
В шестидесятые Казаков работал в охотку, печатался много, причем не только в своей стране. "Вышла у меня книга в Италии. С фотографией. Этакий я на ней красивый сукин сын..." (Ю. Казаков - В. Конецкому, 23.11.60). "А я сценарий кончил. Гениальными мазками набросал монастыри, сумерки, людей... Есть слухи - нравится Ромму..." (15.01.61). "Три рассказа, старик, за три дня! Теперь я, как падишах, пью пиву и жру тарань. Я начхал на всех хемингуеев и разных прочих. Эти рассказы жгут мою душу и требуют немедленного опубликования" (16.05.61)...
- Переписку с Юрием Казаковым Виктор Викторович впервые опубликовал в 1986 году в журнале "Нева", - рассказывает Т. В. Конецкая. - Позже она вышла в его сборнике эссе и воспоминаний с дополнениями и комментариями автора. Далась эта работа ему нелегко. О чем косвенно свидетельствует и то, как он ее озаглавил: "Опять название не придумывается". "За кадром", как принято говорить в таких случаях, в этой публикации практически ничего не осталось. Конецкий принадлежал к тем писателям, которые о чем говорят, думают, то и пишут - честно, откровенно, без утайки и ложной скромности.
- Они дружили много лет, а потом вдруг словно черная кошка пробежала между ними: перестали встречаться, переписываться. В публикации "Опять название не придумывается" Виктор Конецкий касается этого как-то вскользь, нехотя: "Причина разрыва: 1. Пьянство и дурь, которую люди вытворяют, находясь в пьяном состоянии. 2. Наше разное отношение к Константину Георгиевичу Паустовскому". Дома, в разговоре с вами, он касался этой, безусловно, больной для него темы?
- Они познакомились в 1957 году на Всесоюзном семинаре молодых прозаиков Северо-Запада, проходившем в Ленинграде. Люди одного поколения, "невоевавшие, но хлебнувшие", как говорил Виктор Викторович. Мне видится, и - "раненные войной". Очень несхожие между собой, с нелегкими характерами и большим писательским дарованием. Познакомились и быстро подружились. "Все-таки это неведомая вам радость - выйти поколением. Мы плечами опирались друг на друга, но спуску друг другу не давали",- сказал однажды Конецкий, беседуя с одним своим коллегой. В этих словах, пожалуй, вся правда его взаимоотношений с Казаковым. Он высоко ценил его талант. Происшедший между ними в конце шестидесятых годов разрыв переживал тяжело. Но никогда не обсуждал ситуацию ни со мной, ни с кем-либо еще. Вообще не любил подобного рода обсуждений. При этом делал все возможное, чтобы помочь другу в издании его рассказов. Ценил их очень высоко. Да и как не ценить Казакова - это такая высокая планка! В русской литературе он стоит наравне с Буниным, Чеховым, гораздо выше многих своих писателей-современников, имена которых гремели в СССР в 50 - 70-е годы, а теперь их не всех и вспомнишь.
- Возможно, потому, что вышел талантом и вместе с тем был скромен, как свидетельствуют его друзья, не брал "тараном" "толстые"" журналы и издательства, его мало издавали... К сожалению, и сейчас найти книги Юрия Казакова не просто.
- Да, я специально интересовалась в петербургских книжных магазинах. После долгих поисков нашла в одном из них тоненький, неказистый с виду сборничек, изданный на очень плохой бумаге еще в 1992 году. Конечно, это вина издателей, что плохо знают современную русскую литературу, не продвигают ее. Но и читатели, к сожалению, сейчас таковы, что серьезным, написанным великолепным языком рассказам и повестям предпочитают незамысловатые детективчики, заполонившие книжный рынок. Виктор Конецкий, готовя к изданию свою книгу воспоминаний "Эхо", надеялся таким образом повлиять на ситуацию. Он остро чувствовал человеческую искренность и задушевность писательского слова. То, что, собственно, и было как в личности, так и в прозе Юрия Казакова.
Конецкого некоторые его коллеги упрекали в том, что при жизни он публикует частную переписку, вынося на публику интимное, сокровенное. Но такой он был человек - в интересах дела не думал об условностях. А суть в том, что он раньше других понял, уже через два-три года после смерти Юрия Павловича, - Казакова стали забывать. И без преувеличения самым счастливым для него днем в последние годы жизни был зимний день 2000-го, когда я прочитала ему информацию, опубликованную в "Литературной газете", о том, что учреждена премия имени Ю. П. Казакова за лучший рассказ. "Вспомнили! - воскликнул на это Конецкий. - Я всегда знал, что так будет".
- Возможно, сейчас, к 75-летнему юбилею Юрия Казакова, его произведения будут изданы солидным тиражом?
- Как мне сказали, его вдова, живущая в Москве, подготовила двухтомник избранных произведений писателя. Работала она над ним долго, кропотливо. Многие неопубликованные рукописи Юрия Павловича, как и его черновики, к сожалению, сгорели. Точнее, были сожжены. Они хранились на его даче в Абрамцеве. Он любил там работать. После его смерти дача долго оставалась без присмотра. На нее зачастили бездомные. Рукописями Казакова они топили печь... В августе девяносто пятого, в одну из последних поездок Виктора Викторовича в Москву, мы выкроили время - по его настоянию, - чтобы побывать в Абрамцеве. Надеялись застать там Тамару с сыном. Однако на даче никого не было. Походили по саду, посидели с Конецким на крылечке любимого "кабинета" - небольшого уютного дома его друга, помолчали, вдыхая запах сосен и, как хотелось нам думать, "воздух, которым дышал Казаков". Когда мы возвращались из Абрамцева в Москву, Виктор Викторович, нарушив затянувшееся молчание, сказал: "Вот я и простился с Юрой"...
- "...А чтобы помочь нашей памяти не скудеть, мы создаем памятники. И талантливые памятники способны сдуть с наших душ пепел обыденности", - писал Конецкий. Но, насколько я знаю, он не очень любил мемориальные доски "и все такое прочее". Считал, что писатель живет, пока издаются, читаются его книги.
- Да, лучшим памятником любому писателю Конецкий считал его книги. Пока, говорил, их читают - писатель жив. Относил это и к себе, не хотел, чтобы его самого после смерти увековечивали "досками". Тем не менее хотел, чтобы на Арбате, где Юрий Павлович прожил 30 лет, была мемориальная доска. За это ратовал и продолжает ратовать Евгений Евтушенко. Еще несколько лет назад он горячо говорил об этом - со страниц газет, по радио. Увы, дело так до сих пор и не сдвинулось с места. А ведь речь идет о человеке, который смог возродить и оживить жанр русского рассказа. О писателе, которого многие ставят в один ряд с классиками отечественной литературы ХIХ - ХХ веков. Когда умер Виктор Астафьев, редактор одного из столичных изданий попросил Виктора Конецкого откликнуться на это печальное событие, написать несколько строк. Виктор Викторович никогда не помнил никаких дат. А тут продиктовал: "Умер Виктор Петрович Астафьев. Вдруг осознал, что в этот же день - 29 ноября - девятнадцать лет назад - умер Юрий Казаков. Случайность? Астафьева я ставлю рядом с Казаковым по пронзительности и честности прозы. А это для меня главное. Уверен, что Виктор Петрович не возражал бы против этого сопоставления. Ибо знал цену всему истинному..."
"Лежу я себе на койке в госпитале, думаю невеселую думу... А лежу я, брат, товарищ и друг, в центральном военном госпитале по поводу диабета и отнимания ног. За окном то туман, то дождик, то снег выпадает, то растает - чудесно! Я себя за последние лет шесть так воспитал, что мне всякая погода и всякое время года хороши, одеться только нужно соответственно. А если потеплее одеться, то счастье и счастье. Надо, надо нам с тобой встретиться, поговорить надо, жизнь такая настает, что... надо бы нам всем, хоть напоследок, нравственно обняться... Пульс у меня за последнее время 120, давление 180/110 - сегодня утром чуть сознание не потерял, говорят, спазм в мозгах, загрудинная боль схватывает раза два в день... Так что, на всякий случай, прощай, друг мой, не поминай лихом" (Ю.П. Казаков - В. В. Конецкому, 21 ноября 1982 г.).
"Тщательно проанализировал твой почерк в последнем послании. И машинописный текст. И содержание. И пришел к выводу, что ты сильно преувеличиваешь свою близость к тому свету. Жизни в тебе еще навалом, если смог так окрыситься на меня за "Третьего лишнего"... Письмо это я отправил в 17 часов 28 ноября 1982 года. Плохие сны снились ночью. Утром позвонили из Москвы: Казаков умер с 28-го на 29-е..." (В. Конецкий. "Опять название не придумывается").

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...