У окошка для сбора жалоб - к ужасу миловидной дамы и средних лет мужчины с пухлой пачкой бумаг - бурно выражает чувства пожилой большевик с окладистой бородкой.
- Да здравствует коммунистический интернационал! - сыпет лозунгами Ким Наумович, ветеран Великой Отечественной и постоянный клиент приемной уполномоченного по правам человека в России. По нескольку раз в месяц он приезжает сюда из подмосковного Подольска, чтоб передать омбудсмену письма со своими мыслями о политической ситуации в стране. Советники отдела оргобеспечения Татьяна Шаркова и Ирина Корнева, первыми встречающие граждан в аппарате Лукина, давно привыкли к старику и не пугаются его эмоциональности.
- Схоронил жену. Не хватает общения, - сочувственно вздыхают они. - Вот и ходит по разным инстанциям. Не гоняем его только мы, Министерство обороны и Конституционный суд. А есть у нас еще Андрей Иванович - ветеран ФСБ, Берию помнит. Все права пенсионеров отстаивает. Да такой живчик! Придет, комплименты женщинам наговорит, "Любо, братцы, любо!" споет... Переживаем, если долго наши дедушки не появляются: одинокие они, пойти больше некуда...
В кабинетике Татьяны Лукьяновны и Ирины Михайловны обстановка более чем аскетичная. Компьютеры отсутствуют. Нет даже непременного портрета президента на стене. Зато с внутренней стороны окошка для приема документов посетителей прикреплена бумажная иконка. Так от греха подальше советники обезопасили себя от попыток некоторых клиенток, недовольных выданными ответами омбудсмена, тут же, "не отходя от кассы", навести на них порчу или наколдовать проклятия.
- Многие не понимают, что к нам надо обращаться, когда пройдены уже все чиновничьи кабинеты, суды. Только тогда мы можем вмешаться - к примеру, направить ходатайство за подписью уполномоченного о решении вопроса в соответствующие органы. Особенно эффективно такие письма действуют на бюрократов в провинции, - рассказывают помощницы Лукина. По сути, они играют здесь еще и роль психологов. Успокаивают тех, кто грозится выйти на улицу и броситься под машину, если и отсюда их отфутболят с проблемами. А порой и драки разнимают между посетителями, которых только за первые три месяца этого года пришло почти 1100 человек.
В самых сложных случаях граждан записывают на прием к... Александру Сергеевичу Пушкину. Полный тезка "солнца русской поэзии", в недавнем прошлом работник Минюста, сейчас - зам. начальника управления государственной защиты прав человека аппарата уполномоченного и один из тех, кто еженедельно лично выслушивает жалобщиков.
Вместе со мной в его кабинет входит моложавая вдова ветерана Великой Отечественной войны, чтоб выбить себе скидку на выкуп новой, предоставленной правительством Москвы квартиры или занять ее по договору социального найма. Ситуация явно вне компетенции омбудсмена, но настойчивая дама до последнего не теряет надежды заручиться письмом с автографом Лукина для успешного решения своего вопроса.
- У вас дача есть? - интересуется она в конце разговора у Александра Сергеевича, попутно порываясь подарить ему брошюру для огородников.
- Нет, - улыбается Пушкин, скромно отказываясь от презента.
- Что ж вы так бедно живете? - бросает на прощание гражданка, закрывая за собой дверь. Глядя ей вслед, Александр Сергеевич разводит руками:
- Чего только не услышишь от посетителей! Но обижаться бессмысленно: люди задерганы хождениями по чиновникам и судам, качество работы которых оставляет желать много лучшего. Не удивительно, что в Страсбургский суд по правам человека поступило свыше 50 тысяч дел из России, а выплаты государства по проигранным там искам уже составили свыше 8 миллионов евро.
Искать справедливость в Европе собралась и еще одна москвичка, пришедшая к Пушкину на прием. Из-за судебной небрежности ее сыну, возможно, придется вернуть страховой компании 100 тысяч рублей, выплаченных ему на ремонт "Жигулей" после аварии, виноват в которой отнюдь не он.
До Страсбурга, не взирая на больные ноги, обещает дойти и жительница Липецка Нина Федоровна, пострадавшая от недобросовестных риэлторов. Услышав, что я репортер, она решительно отсекла меня на выходе из здания, чтоб изложить свою проблему, ради решения которой прибыла в столицу.
- Я все сбережения вложила в строительство этой злополучной квартиры, которую теперь получить не могу! Сыновьям хотела подсобить. Их у меня трое. Все школу с золотой медалью окончили! Сейчас много о демографии говорят, о поддержке матерей. Как вы думаете, мне это поможет деньги за жилье вернуть? - цепляется за соломинку Нина Федоровна.
Мне не хочется ей врать.
КСТАТИ
Свыше 150 тысяч обращений граждан рассмотрено аппаратом уполномоченного по правам человека в России за последние три года. В 2006-м принято 32,5 тыс. жалоб. В среднем на 100 тысяч жителей страны за минувший год пришлось 22 жалобы. При этом 32,4 % заявителей получили реальную помощь, 60,4 % - разъяснения о том, как использовать средства правовой защиты, 7,2 % - отказ, поскольку обращения не соответствовали требованиям закона "Об уполномоченном по правам человека в РФ".