- Тимур Юрьевич, накануне Дня учителя уместно вспомнить, что по образованию вы учитель словесности, окончили Московский областной педагогический институт имени Н.К. Крупской. Среди наших поэтов - "педагогов" не так уж много: Иннокентий Анненский, Федор Сологуб, Евгений Бунимович...
- ...а в одной институтской группе со мной учился нынешний редактор "Литгазеты" Юрий Поляков (он прозаик, но начинал со стихов), на курс старше - Володя Вишневский. Об учительской профессии я не мечтал - просто не хотелось идти в армию. Особыми знаниями я не блистал и понимал это. Поступить же в педагогический молодому человеку было не так уж сложно. А вот факультет русского языка и литературы был избран уже на основе личных пристрастий. Я писал стишки с тринадцати лет, правда, до тридцати они были ужасными. Но для меня это было сугубо личное занятие, плодами которого я практически ни с кем не делился, кроме друзей. Первые публикации состоялись только в 89-м году в эмигрантских журналах "Континент", "Время и мы" и у нас в "Юности". Там была рубрика со странным названием "Испытательный стенд".
- Да, я помню, там печатались и Еременко, и Парщиков, и Искренко, и Бунимович - целая плеяда. Как сказано у Бунимовича об этом поколении, "в пятидесятых - рождены, в шестидесятых - влюблены, в семидесятых - болтуны, в восьмидесятых - не нужны..."
- По-моему, разговор о поколениях в литературе не выдерживает никакой критики. Например, мы с Юрием Поляковым и Владимиром Сорокиным рождены в один год, но у нас как литераторов нет ничего общего. А вот Дмитрий Александрович Пригов, который старше на 14 лет, мне гораздо ближе многих моих ровесников. Или взять биологически относящихся к одному поколению Евтушенко и Бродского, которые на разных книжных полках стоят.
У меня был свой круг - Пригов, Гандлевский, Лев Рубинштейн, Михаил Айзенберг, Витя Коваль... Нас объединяла скорее непохожесть друг на друга и взаимный интерес к тому, что каждый делает. Никакой литературной школы мы не образовывали, что приводило в некоторое смущение литературоведов... Я был скорее сам по себе, насколько это возможно в современной литературе. А те, кто "хором" печатался в "Юности", может, и выглядели со стороны дружной компанией, но говорить о какой-то коллективной судьбе не приходится. С Иртеньевым случилось одно, с Гандлевским - другое, со мной - третье... Никакого хождения пионерским отрядом не было - и слава Богу...
- Вас причисляют к "неофициальным" поэтам. В то же время ваша фамилия фигурирует в экзаменационных билетах на вступительных экзаменах в Санкт-Петербургский университет. И премиями отмечены...
- Делить поэзию на "официальную" и "неофициальную" имело смысл раньше, когда государство контролировало сферу культуры. Сейчас есть горячие головы, утверждающие, что возвращается советская власть, что государство у нас полицейское и т. д. Не знаю, как в другие области, но в литературу никакой официоз не вмешивается. Очень смешно, когда нынешнего "властителя дум" Мураками представляют как лидера "альтернативной" литературы. Альтернативной чему - здравому смыслу? Если же делиться на "официальных" и "неофициальных" по принципу получения премий, то это в любой момент может поменяться. У меня крупных премий, которые принесли радость материального обогащения, было три. Во-первых, международная Пушкинская - ее нам с Приговым дали на двоих. Еще "Антибукер" и "Северная Пальмира"... К сожалению, у нас премии до сих пор остаются денежным подарком и никакого особого литературного престижа, почета не несут. Для английского писателя удостоиться "Букера" означает встать на одну ступеньку выше в литературной иерархии. А у нас хоть тысячу "Букеров" получи - и заслужишь только завистливое пристрастие коллег.
- То есть радостных последствий своего лауреатства вы не ощущали?
- Да нет, очень даже ощущал! Вот с Пушкинской половинки холодильник купили, видеомагнитофон, телевизор, шубу жене, мне - джинсы... Все это было радостно!
-Ну не в одной же утилитарности дело...
- Я преувеличиваю - и приятно, конечно. Чувства возникали, но скорее житейско-обывательского плана. Я, как всякий пишущий, тщеславен настолько неумеренно, что любая премия не кажется мне судьбоносным событием.
- Ходят ли сегодня на русских поэтов? Разве что коллеги, друзья-знакомые...
- ...и сумасшедшие! Странными и жалкими выглядят все эти попытки реанимировать атмосферу 60-х. Да и зачем? Другое время, другие стихи... Или пишите тогда так, чтобы заводить толпу, если это сейчас вообще возможно. Можно как угодно относиться к "эстрадной поэзии", но она была востребована. Я понимаю, что из ста читателей мои стихи воспримут, в лучшем случае, десять. Конечно, мне было бы лестно и, очевидно, выгодно внимание многих. Но выходить на площадь и привлекать прохожих модуляциями своего проникновенного голоса не стану. Я пишу те стихи, которых мне не хватает в современной литературе. Которые хотел бы прочитать, но их почему-то до сих пор никто не написал - вот и приходится делать это самому.
- Значит, сперва вам не хватало в поэзии "стебного" начала. Потом появились "Двадцать сонетов к Саше Запоевой":
Ты горько плачешь в роковом углу.
Бездарно притворяясь, что читаю
Гаспарова, я тихо изнываю,
Прервав твою счастливую игру
С водой и рафинадом на полу.
Секунд через 15, обнимая
Тебя, я безнадежно понимаю,
Как далеко мне, старому козлу,
До Песталоцци... Ну и наплевать!
Тебя еще успеют наказать.
Охотников найдется выше крыши,
Подумаешь, всего-то полкило.
Ведь не со зла ж и явно не назло.
Прости меня. Прижмись ко мне
поближе.
- В этих стихах, как написано в одной статье, выражена "до Кибирова никем не воспетая с такой чудной силой любовь к маленькой девочке, своей дочери Саше..."
- Кто ж это меня так хвалит?
- Александра Горячева в "Русском журнале". Не читали? Значит, не заказная статья...
- Боюсь, сейчас у меня нет материальных возможностей заказывать статьи - премий давно не получал! (Смеется.) А сегодня в поэзии мне не хватает здравого и трезвого осмысления всего, что происходит вокруг. И мои попытки это сделать чрезвычайно печальны и тревожны. Ощущение ненормальности развития культуры и поэзии в частности как раз и составляет предмет моих невеселых раздумий.
- Сейчас открываешь "толстые" журналы - и ощущение, будто печатаются 2-3 человека: настолько все похожи друг на друга...
- Недавно я сказал дочке, что в современной музыке существуют несколько сто раз перепетых песен, которые звучат, правда, пока еще с разными словами. Отчасти это относится и к литературе - отсутствие творческой потенции и повторение пройденного в то время как мир меняется с космической скоростью. Наша, так сказать, "творческая интеллигенция" просто не справляется со своей ролью - объяснять другим людям, что же происходит вокруг. Во всем мире наступление масс-культуры хоть чуть-чуть сдерживается некими традиционными устоями. В Америке, например, самое большое количество симфонических оркестров на душу населения, и есть надежда, что ребенок не только рэп, но и Моцарта услышит. У нас же выросло целое поколение, не имеющее никакого представления о классике. Люди, привыкшие к дешевому "плохому", не готовы потреблять дорогое "хорошее", даже если им будут раздавать бесплатно. Человека, воспитанного на портвейне "Три семерки", можно повести в ресторан и заказать изысканные французские вина. Реакция известная: "Кислятина!" Происходит необратимая деформация вкуса. Возможно, я сгущаю краски, но считаю, что сегодняшняя молодежная культура до крайности плоха. Будь я министром культуры, я бы не имел права так говорить: вдруг после этого кого-то не выпустят на сцену... А поскольку я не министр, то мое право и даже прямая обязанность как человека взрослого, более того - приближающегося к старости, ворчать на тех, кто моложе: что ж вы делаете, безобразники?! Это ведь нормально, когда молодые в поисках неизведанного повторяют вековые глупости, а старики опасаются, что мир разрушится. Как сказал Черчилль, кто в молодости не был социалистом, у того нет совести; кто в старости не перестал им быть, у того нет ума...
- Значит, предпочитаете классику...
-В своих стихах я ссылаюсь на Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Баратынского... И круг моего чтения составляет классика - от античности до XX века. Я не слежу пристально за современной поэзией, и есть опасность, что упускаю нечто блистательное... Но большинство сегодняшних стихов (и мои в том числе) относятся к разряду тех, без которых можно обойтись.
- А сами что сейчас пишите? Не перешли на прозу, воспоминания, дневники, как многие коллеги по перу?
- Сейчас какое-то повальное сумасшествие: по-моему, уже двадцатилетние пишут мемуары! В настоящее время сочиняю тексты для анонсов телепередач - это моя редакторская работа на НТВ.
- Меня давно интересовало, почему вы взяли себе псевдоним. По-моему, человеку с фамилией Запоев он совсем не нужен...
- Если знать, что Запоев - настоящая фамилия, это забавно. А если предположить, что человек придумал себе такой псевдоним, то глупость чудовищная. Моя настоящая фамилия звучит как псевдоним дурного толка. И если бы читатель открыл стихи незнакомого поэта, подписанные "Запоев", то решил бы, конечно, что автор эту фамилию придумал, и уровень его вкуса и юмора таков, что не стоит тратить время на чтение этих стихов...
В общем-то нам ничего и не надо. В общем-то нам ничего и не надо!
В общем-то нам ничего и не надо -
Только бы, Господи, запечатлеть
Свет этот мертвенный
над автострадой,
Куст бузины за оградой детсада,
Трех алкашей
над речною прохладой,
Белый бюстгальтер, губную помаду
И победить таким образом
Смерть!

В 1945 году, когда советские войска начали наступать уже по чужой земле, происходило немало ЧП, связанных с алкоголем. Отступая, враг оставлял то цистерны со спиртом, то ящики со шнапсом и вином....

На Прибалтийском судостроительном заводе «Янтарь» событие: здесь спустили на воду крупнейший в России рыболовный траулер «Виктор Гаврилов». Строили его по заказу камчатского Рыболовецкого колхоза имени...

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

Скажите честно, вам кто больше нравится: Василиса Прекрасная или Кощей Бессмертный? Ответ, казалось бы, очевидный, но не спешите с ним. Оказывается, у Кащея тоже есть поклонники. Жители Тальменского района в Алтайском...

Год назад наши СМИ взахлеб писали про убийство в Подмосковье «трех пенсионерок». И хотя дружно делали большие глаза и подпускали трагических интонаций, подзаголовки про «пенсионерок» говорили о многом,...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

Подразделения вооруженных сил Украины (ВСУ) используют против российских войск в Курской области часть оборонительных сооружений, известных как «линия Суровикина». Как передает телеканал «Царьград», об этом сообщил военный...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

1706 Петр I основал в Москве «Аптекарский огород» для выращивания лекарственных растений. Ныне это Ботанический сад МГУ имени М.В. Ломоносова, одно из старейших в России ботанических научных учреждений. 1744 В Санкт-Петербург...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

В Подмосковье на четвертом километре Осташковского шоссе в морозный февральский день хоронят воинов, отдавших жизни на войне, которая войной не называется. В этот день — шестерых. Тянутся траурные процессии,...

1732 В Петербурге открылся Кадетский корпус — первое в России военное сухопутное учебное заведение. 1810 Образован Гвардейский экипаж — единственная морская часть русской гвардии в дореволюционной России....

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...